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EPÍLOGO 


LIBRO PRIMERO 


O. 685x 


De su vida hablaba poco. Que trabajó en China como traductor de 
inglés para un periódico. Que fue también profesor. Que cuando era 
joven le gustaba montar en bicicleta y sentarse a escribir poemas al 
atardecer en el puerto de Shanghai. Que aprendió a tocar el erhu, 
una especie de violín de dos únicas cuerdas, siendo un muchacho. 
Que lo hizo durante años. 

Poco más. Nunca entraba en detalles. Apenas quería comentar 
otra cosa que no fueran sus clases. Nada parecía interesarle. 

Yo a veces observaba con cuidado esa mirada indescifrable, seca 
y a la defensiva, y trataba de desentrañar qué se ocultaba tras ella. 

Me acerqué despacio, sin querer ahuyentar el clima de confianza 
labrado durante semanas. 

—Me gustaría hacerle una pregunta, pero no quisiera 
importunarle. 

Asintió con los ojos. Unos ojos oscuros y pequeños como 
guijarros. 

—¿Cómo perdió sus dedos? 

No dudó en contestar: 

—Trabajando en una sala de máquinas, cuando era joven. Una 
de ellas me los amputó. 

Quedé un tanto decepcionada. Pensé que una desgracia así 
correspondería a algo más heroico, lejos de aquellas gigantescas 
naves de producción sistematizada. La pérdida de varios dedos se 
merecía, sin duda, un trasfondo más épico. 

—Debió dolerle mucho. 

—No lo sé. Lo he olvidado —me dijo, lacónico. 

—El dolor nunca se olvida. 

—Yo sí lo hice. 


Jamás hubiera imaginado, ni tras un juramento de sangre, que 
aquel hombrecillo, quebradizo y flaco, débil como una hebra de 
hilo, encerrara en sí mismo todo un enigma. Ni que el encuentro 
con un profesor enjuto y el misterio de unas fotos pudieran cambiar 
mi vida. 


¿Por qué ocurrió? ¿Qué hizo que pasara? Confieso que no lo sé. 
Bueno, quizá sí. 
Quizá fuera porque ya me lo merecía. 


Un hombre mayor, de casi setenta años y que apenas hablaba 
francés, descendía ágil de un vagón de tren en el centro de París y 
se sumergía ensimismado en el humo brumoso de la ciudad. 
Llegaba de Italia, donde había permanecido un año, pero antes 
vivió en Holanda, Bélgica y en otros lugares que ya casi había 
olvidado. Porque deambulaba por Europa como lo hace un perro 
callejero por las calles de un pueblo que casi no conoce: deprisa y 
con miedo. El hombre, de origen chino, huía de algo, o de alguien. 
Por eso prefería llevar poco encima: una pequeña mochila de cuero 
y un bolso donde guardaba algo de ropa, unos cuantos libros y una 
pequeña caja de madera, apaisada y estrecha, con documentos 
personales. 

Había aterrizado en Francia como podía haberlo hecho en 
cualquier otro rincón del mundo, con la certeza de que tal vez 
también dejara pronto el país. Pronto y en silencio. Como en los 
últimos quince años. Rápido y sin mirar atrás. 

Antes de que ellos, incansables siempre, consiguieran algún día 
dar con él. 


Media hora antes, un joven oriental miraba al anciano de soslayo. 
Este apretaba contra su pecho los dos bultos que componían su 
único equipaje. Se mantenía en silencio, distraído, sin percibir 
apenas la presencia del muchacho. 

Ryu se había sentado enfrente de él. 

Acarició la pequeña hendidura cercana al labio, recuerdo de una 
pelea callejera de adolescente en los suburbios de Génova, como 
solía hacer cuando se concentraba en una idea o buscaba soluciones 
a un problema. El cristal de la ventanilla del tren le devolvió el 
paisaje acelerado y difuso de las proximidades de la ciudad. Estaban 
llegando a París y debía actuar con rapidez, sin perder un instante. 
Se incorporó hasta el anciano y le habló en chino: 

—Señor, ¿viene a Francia por primera vez? —dijo, pareciendo 
querer comenzar una conversación de cortesía con un compatriota. 

No obtuvo respuesta. Jing Tao apenas lo miró. Ryu volvió a 


dejar descansar su espalda sobre el cómodo respaldo color corinto. 
La persona más cercana que pudiera escucharles se encontraba a 
varias plazas, pero quiso ser prudente. 

Se aventuró de nuevo. 

—Vivo en Hong Kong, ¿y usted? Viajo a Europa un par de veces 
al año por negocios. 

Pero Jing Tao parecía encontrarse muy lejos en ese momento. 
Solo una reflexión ocupaba su mente. Calculaba la distancia que le 
quedaba hasta llegar a la capital y los kilómetros transcurridos 
hasta entonces, mientras seguía apretando su mochila y su bolso 
contra sí mismo. Llevaba horas sentado en el mismo sitio, sin más 
gesto que un mirar nervioso de vez en cuando para descubrir cómo 
la ventanilla engullía el paisaje. Se tocó las piernas, entumecidas 
por la inmovilidad. Pensó en su pequeña aldea, a la que no había 
regresado desde niño. Susurró unas sílabas en recuerdo de su 
madre, como hacía siempre que deseaba encontrarse consigo 
mismo, y creyó sentir por un momento el rígido viento que 
acompañó su niñez. 

Ryu no fue ajeno al desinterés del anciano. Sacó entonces de su 
bolsillo un periódico doblado mil veces y lo desplegó despacio, al 
tiempo que hablaba con naturalidad. 

—Es buena época para los negocios. Importación-exportación, 
ya sabe. Europa necesita liquidez y el crecimiento de nuestro país 
posibilita hacer buenas transacciones. 

El tren comenzaba a entrar en las afueras de la urbe. Ryu no 
pasó por alto el detalle. El tiempo apremiaba. 

—Afortunadamente, estos países han descubierto los beneficios 
de consolidar relaciones económicas con nosotros —sonrió el joven, 
con un relámpago de picardía en los ojos—. Y de esto, la única 
beneficiada es China. 

Ryu se había vuelto a acercar al anciano mientras bajaba la voz 
al pronunciar su última frase, en un deseo de involucrar a su 
interlocutor en algo que parecía querer ser una confidencia. 

Al escuchar esto, Jing Tao pareció reaccionar. El tono del joven 
y su afirmación le habían parecido una insolencia. Fijó sus ojos, 
pequeños y oscuros, en el rostro de Ryu. Su voz sonó hueca, 
desprovista de vida. A Ryu se le heló por unos segundos la sangre 
ante la contestación: 

—Querrá decir: «usted». 

—¿Cómo? —parpadeó, sorprendido ante la súbita reacción y el 
color de sus palabras. 

—Que el único beneficiado será usted —repitió un hierático Jing 


Tao, que comenzaba a sentir un agudo desprecio por aquel 
muchacho molesto. 

—No entiendo... 

—No mezcle a China con sus ambiciones personales. 

Ryu sonrió ampliamente para sus adentros, pero se cuidó mucho 
de demostrarlo. Estaba satisfecho. Por fin había logrado abrir la 
imperturbable personalidad de aquel hombre. Y lo había 
conseguido arañando su orgullo. Se sintió hábil y válido para 
continuar en todo aquello. 

Acarició de forma mecánica la cicatriz, casi sin darse cuenta, 
pasando una y otra vez su dedo sobre la piel suave de su contorno, 
mientras observaba, ya sin pudor, cada uno de los movimientos de 
aquel anciano. 


Ryu caminaba a grandes zancadas y con aire desenfadado por un 
andén atestado de viajeros de ida y vuelta. 

A nadie le hubiera extrañado su paso en una ciudad hermosa y 
feliz llena de turistas. Pero el joven chino no había aterrizado desde 
Italia para ver París. Ni siquiera procedía de Hong Kong o buscaba 
cerrar rentables acuerdos comerciales, tal como le había revelado a 
Jing Tao. Era solo el hijo de un modesto tendero chino asentado en 
un barrio de Génova, que hacía dos años se había embarcado en 
una misión que ahora lo llevaba a Francia. 

Se esforzó por seguir al anciano por toda la estación. No podía 
fallar ahora. 

—¿Estás seguro que es él? —le había preguntado un mes antes 
una voz al otro lado del teléfono. 

—Estoy seguro. He olfateado su pista por toda Génova y sí, es él. 

Un chivatazo le puso sobre el caso y muchas horas de vigilancia 
habían hecho el resto. Ahora lo tenía muy cerca, incluso habían 
podido hablar unos minutos. 

Era él. 

Sacó una cámara de fotos de su cazadora y fingió interesarse por 
las estructuras metálicas de la Estación. Aceleró el paso, porque 
Jing Tao se escurría entre la multitud como una serpiente. 

Lo localizó entre un horizonte difuminado por cabezas y 
rápidamente manipuló el zoom para sacar una instantánea mientras 
el anciano se alejaba por los pasillos rumbo a la salida. 

Una, dos. Dos fotos y, sin darse apenas cuenta, cientos de 
personas le nublaron el rastro del hombre. Estiró todo lo que pudo 
el cuello, agudizó la vista hasta intentar vislumbrar con claridad en 
la distancia, pero, tras unos segundos, suspiró decepcionado. 

Lo había perdido. 

Definitivamente, aquel hombrecillo le había dado esquinazo. 

Se ajustó la mochila al hombro y tocó con la punta de los dedos 
la cámara de fotos que de nuevo descansaba en su bolsillo, con el 
retrato de su compatriota dentro. Por lo menos, tenía aquello. Una 
prueba. 

Salió a la calle, en una mañana que se esforzaba por traspasar 


los cristales del edificio. Bien, ¿y ahora qué? Había llegado hasta 
allí en busca de un objetivo y acababa de perderlo. ¿Cuál debía ser 
su siguiente paso? 

Merodeó por los alrededores, pero no encontró rastro alguno de 
Jing Tao. ¿Cómo podía haber desaparecido tan pronto? Quizá cogió 
un taxi. O un tren de cercanías hasta otro lugar de Francia. Ryu 
dudó de ello. Sabía que aquel hombre se ocultaba en ciudades 
grandes, donde era más fácil pasar inadvertido. 

Rumbo a ninguna parte, buscó entre las calles. Lo haría sin 
descanso lo que restaba de día. Siguió su pista durante horas, pero 
el anciano parecía haber sido tragado por la ciudad. Era como 
encontrar una aguja en cien pajares juntos. Comprendió que su 
misión había terminado y que era hora de informar a sus 
superiores. Le restaba concluir un trámite. 

Encontró un modesto hotel donde hospedarse esa noche hasta la 
vuelta a su país al día siguiente. Entró en uno, pequeño pero 
moderno. No lo dudó y reservó una habitación. 

—¿A nombre de quién, por favor? —el hombre del mostrador no 
se sorprendió por su cliente oriental en la cosmopolita París. 

—Ryu Shan. 

Sacó el importe de la billetera y pagó por adelantado. 

—¿Quiere una exterior y con vistas 0...? 

Ryu le hizo un gesto con la mano al encargado indicándole que 
le daba igual. Después de todo, no estaba allí por turismo. 

Se dirigió a su habitación. Estaba impaciente. Tanto que, nada 
más entrar y cerrar la puerta, y sin dirigir apenas un vistazo a la 
estancia, se acercó a la gruesa mesa de madera ubicada en un lado 
del cuarto y abrió su mochila. Encendió enseguida su ordenador 
portátil y conectó la cámara fotográfica. 

Los segundos corrían despacio en el reloj. 

Allí estaba, por fin. Miró nervioso la instantánea en la pantalla. 
No era muy buena, pero se trataba de lo único que había podido 
conseguir. Apenas un rastro entre los viandantes, algo desvaído por 
las condiciones en las que la había tomado. Agrandó la silueta para 
observarla mejor. De perfil, un hombrecillo de pelo blanco y con 
dos bultos como equipaje caminaba entre la gente. Vestía un gabán 
verde y unos pantalones amplios. 

Acto seguido, adjuntó la imagen a un correo conocido. Un email 
con destino a Gran Bretaña, dirigido a la misma persona que hacía 
unos treinta días le había realizado la pregunta clave: 

—-¿Estás seguro de que es él? 

Estaba seguro. 


—Sabes que corremos con todos los gastos. No escatimes 
esfuerzos. 

Sus esfuerzos se habían concretado en una búsqueda incesante 
del anciano desde que supo que se escondía en Génova. Ahora, en 
París, sería mucho más difícil seguirle el rastro. Pero su misión 
terminaba allí. Otros la continuarían. Así funcionaba aquella tela de 
araña. 

La foto seguía su curso por la red, enviada junto a un mensaje, 
intencionadamente escueto por motivos de seguridad, que solo le 
indicaba a su receptor: 


«O. 685x. 
13.35 París» 


Sin darse cuenta de que había sido cuidadosamente observado, el 
anciano chino se perdió entre la agitación callejera de la ciudad. Sin 
un itinerario fijo, sin un lugar concreto adonde ir, caminaba 
intentando descubrir el lugar donde decidiría establecerse. 

El compatriota del vagón de tren tan solo le había parecido un 
joven como tantos otros, embelesado por el dinero fácil que 
destilaba desde hacía décadas la siempre ambiciosa Hong Kong. 
Aun así, había tomado todas las precauciones para perderlo de vista 
lo antes posible. No le había gustado y no se fiaba de él. Había 
aprendido a no hacerlo de nadie, porque, a pesar de vagar con paso 
ágil pero tranquilo, sus ojos, como los de un insecto, veían por 
todas partes a la vez, y su mente estaba siempre alerta ante 
cualquier movimiento inesperado. 

Compró manzanas en un puesto de frutas y fue comiendo una 
mientras se adentraba en la nueva avenida que se abría a su paso. 
Se detuvo ante un edificio que le pareció discreto. Antiguo y sobrio. 
Un cartel algo desgastado en una de sus ventanas anunciaba que se 
alquilaban habitaciones a precios módicos. Entró por el inmenso 
portal de hierro. 

Pero antes, volvió a girar la cabeza a un lado y a otro para 
lograr una panorámica de todo lo que ocurría a su alrededor. 


El correo llegó a su destino. Su aviso fue advertido de forma 
inmediata. Chen Qi escuchó la señal de un nuevo mensaje cuando, 
sentado ante la mesa de su despacho, leía con cuidado los informes 
del último caso que tenía entre manos. 

Sin apartar la vista de los folios, acercó su sillón giratorio hacia 
el ordenador que se encontraba en una mesa contigua y, distraído 
aún, abrió la lista. Dio un respingo cuando advirtió que la carpeta 
era de Ryu Shan, el muchacho genovés que le estaba informando en 
las últimas semanas. Su envío estaba compuesto por una foto y unas 
palabras. El abogado sabía bien interpretar aquello. 

Descargó la imagen a continuación. Se acercó a la pantalla para 
verla con mayor detalle, antes de imprimirla. Una vez la tuvo en sus 


manos en papel, escribió con un grueso rotulador rojo, y en el 
margen inferior derecho, la cita de Ryu Shan. Estaba feliz y 
preocupado a la vez. Seguían tras la pista del caso, pero encontrar 
en París a aquel hombre no se antojaba tarea fácil. 

Después, se levantó y cogió de uno de los estantes cercanos el 
archivador que tenía en mente. Entre varias de diferente color, una 
carpeta comenzaba a engordar en las últimas semanas. La misma en 
la que introdujo la foto, y que rezaba en su portada, marcado en 
una pestaña adhesiva: «Operación 685x». 


El tiempo siempre pasa deprisa, muy deprisa, cuando las cosas van 
bien. Eso fue lo que pensé pocas semanas después de recién 
estrenado mi empleo en El Bosque Galo. 

Un tiempo compartido en el que el anciano Jing Tao ponía sus 
pies por primera vez sobre las aceras de París, mientras yo circulaba 
despreocupada por la Avenida de Nueva York en mi recién 
estrenada Vespa ET4 azul, tras doce meses viviendo en la ciudad 
francesa. Mientras él buscaba su nuevo escondite entre las calles y 
amanecía intentando entender dónde se encontraba ahora, yo 
seguía con la vista el trazado de líneas entre balcones y azoteas 
asomándose por los vértices cuadrados de la ciudad. Y disfrutaba 
por sus ramblas pobladas de árboles y farolas de bronce, o entre las 
fuentes que rezan su historia de batallas en lugares donde todavía 
se podía oler a pólvora. 

Me sumergía a diario en la ciudad de las mil pisadas, despacio. 
Como si tuviera miedo a salir del paraíso y adentrarme en las 
escaleras del diablo. 


Noviembre es en París un mes extremadamente frío, y aquel día no 
lo fue menos. Quizá pensara así por el hecho de que no me 
funcionara la calefacción desde principios de octubre, o porque me 
levantara a diario a las siete de la mañana y, a esa hora, en este 
lugar tiemblan hasta los témpanos de los canalones. 

Pero ese día, a mediados de semana, algo importante ocurrió de 
la forma más casual, en apariencia. 

Después de todo, la jornada amanecía como tantas otras, con 
mis ojos marcados por ojeras y el gesto retorcido por el sueño, entre 
semáforos y coches que trataban inútilmente de despertarme, los 
termómetros marcando menos no sé cuántos grados centígrados a 
pie de acera y ciudadanos disfrazados de ejecutivos, o de hippies 
del siglo XXL o de empleados de banca, dueños de joyerías, 
registradores de la propiedad o encargados de tiendas de ropa, 
panaderos, policías “o bomberos. Barrenderos tempraneros 
limpiando las calles y parisinos de nuevo cuño atendiendo los 


puestos de comida en las esquinas. Había estudiantes aseados y con 
el pelo a la moda, señoras mayores con paraguas aunque no 
pareciera que fuera a llover en un mes y jóvenes en traje fumando 
antes de subir al autobús. Los cierres de los comercios comenzaban 
a levantarse, entre el chirrido de sus persianas de metal y las 
primeras luces alumbrando el escaparate. Las cafeterías se llenaban 
de funcionarios aún adormilados y de hombres de negocios 
pidiendo con prisa sus cafés con tostadas, sus cafés con croissant, 
sus cafés con cucharilla y azúcar o sus cafés sin nada. 

Un lugar como todos. Y yo volvía a mirar y me esforzaba por 
escuchar hablar a la gente en un idioma que tanto me había costado 
entender al principio. Leía en francés los carteles pegados con celo 
en las puertas de algunos locales, y anuncios de bancos ofreciendo 
paquetes económicos seguramente muy ventajosos. O los últimos 
descuentos en telefonía móvil que me entretenía en descifrar. 
Estaba en Francia, como hacía solo unos meses estaba en Inglaterra. 
El proceso de adaptación a un nuevo país debía hacerse con 
rapidez, a codazos y a bocanadas de oxígeno, si hacía falta, antes de 
que la boca del dragón te tragara y te obligara a vivir entre las 
paredes de sus vísceras. 


LOS VIEJOS MAPAS 


Mantuve durante años, y aún los conservo, mis viejos atlas usados. 

Decidí con veinticuatro años marcharme de casa, con el objetivo 
de poner el pie en los países que me habían desvelado mis mapas. 
Esa era mi intención inicial, hasta que descubrí en algún libro la 
historia de Chris McCandlees, un joven norteamericano que en 1992 
abandonó su acomodada vida, quemó sus pertenencias y donó todo 
su dinero a una organización benéfica para viajar por el mundo en 
busca de experiencias. No llegó muy lejos. Murió de hambre en 
Alaska, en una caravana, enfermo y solo, dos años después de haber 
partido. 

Me hizo poca gracia conocer este caso, así que aparqué por el 
momento la aventura y opté por convertirme en una estudiante 
más. Primero en Madrid y Roma, meses después en Inglaterra. 
Antes había trabajado cuatro años en el negocio familiar y 
estudiado administrativo en una academia de Cádiz, pequeña y 
antigua. También algo de idiomas, y tres años de Derecho en la 
Universidad de Sevilla. Aburrida por no encontrar mi espacio en el 
mundo, pensé que este era en sí muy extenso y que en algún lugar 
existiría un hueco para mí, un espacio donde incluirme en sus 
bolsillos. 


Barbate es un pequeño pueblo gaditano cercado todavía por 
leyendas que recuerdan el desastre de Trafalgar. Un hermoso 
reducto de pescadores sin su fulgor de antaño. Como un candelabro 
de bronce dispuesto a lo largo de una larga mesa para la cena: sin 
velas, pero aún con olor a cera. Barbate es el castillo de mi infancia. 
El lugar de mis primeros pasos por el mundo. Un mundo que 
siempre he tratado de descubrir, desde el prisma de mis ojos de 
niña o tras un billete de avión. 

Mi padre dirigía un restaurante familiar cercano al puerto; y mi 
madre, que cuidaba de mis dos hermanos y de mí, atendía en las 
horas en las que podía el trabajo en el negocio. Entre mi padre, 
gaditano, y mi madre, del Puerto de Mazarrón, sumaban unos cinco 
mil años de herencia cultural. Se conocieron en un viaje que mi 


padre realizó como representante de comercio a Murcia, allá por los 
años sesenta, cartera de cuero negro en mano y trayectos de ida y 
vuelta. 

En un principio, mi padre concilió como pudo su puesto con un 
trabajo de repartidor con el que recorría en coche media provincia 
en un solo día. Pero un sueldo demasiado sujeto a inestabilidades 
provocó que buscara acomodo en el pueblo y alquilara el bar que 
luego reconvertiría en un notable restaurante. Un bar triste y sucio, 
con olor a posguerra y con baldosines pasados de moda que mi 
padre reinventó en un restaurante cómodo y acogedor, con 
luminosas fotos de barcos y motivos marineros enmarcados en sus 
paredes. A él acudían viejos lobos ermitaños llegados desde la Punta 
de Tarifa o la Bahía, pescadores de temporada o a tiempo completo, 
turistas y barbateños a disfrutar de su cocina. En este local me crié 
y en él aprendí a distinguir un pescado de otro solo mediante su 
olor, o a diferenciar el sabor del arroz cocinado en paellera o en 
cazuela de barro. 

Así que crecí frente a un mar tranquilo, quieto, pero 
inabarcable. Mi vida se podría contar a través de las sacudidas de 
aquellas aguas: el año en el que hubo una gran crecida, cuando la 
marea se llevó la mitad de la playa o el verano en el que llovió 
tanto que no resultaba muy agradable bañarse. No había mayor o 
menor privilegio en esto. Solo una circunstancia: yo vivía allí. Así 
que no tenía que desplazarme mucho para mojar mis tobillos o 
contemplar la fuerza del agua en la espalda de los callejones de los 
rompeolas. Me bastaba con salir de casa para toparme con el sonido 
de las sirenas de las barcazas y la cara azul del Atlántico. Veía pasar 
barcas pesqueras de un lado a otro de la orilla como otros niños se 
distraen siguiendo con la vista el bamboleo regular de los columpios 
en los parques. Las miraba perderse a lo lejos en un horizonte de 
líneas curvas y me imaginaba, desde mi mente infantil de seis o 
siete años, que todas ellas marchaban rumbo a los estrechos de 
Oriente, a cubrir la ruta de los Emperadores de los Confines del 
Mundo o la de sus Majestades los Reyes del Hielo y de las Planicies 
Blancas de la Antártida. 

Con los años aprendería que el mundo era ancho, extenso y 
grande. Que los barcos podían cruzarlo en unas semanas y que nada 
quedaba por descubrir. Que no existían ya imperios donde colocar 
por primera vez una bandera de explorador, ni culturas que no 
figuraran en los libros de texto. Y que hasta se organizaban cruceros 
para que la gente se sintiera como esos aventureros de los que ya no 
quedan, porque el planeta ha cambiado definitivamente. Esos 


trotamundos vestidos de caqui que portaban libretas donde recogían 
sus dibujos a lápiz, a los que añadían de forma continua pequeñas 
notas en los espacios en blanco de sus márgenes. 

De niña buscaba los mapas, muchos de ellos recortados de 
periódicos o libros y guardados con mimo en una carpeta de 
plástico en mi cuarto, para repasar todos y cada uno de los mares 
que enmarcaban con su velo de cristal el mundo. Y seguía con el 
dedo los nombres de las ciudades y las rutas imaginarias que 
inventaba, o que había leído en algún lugar, o que escuchaba de 
boca de los pescadores que llegaban al restaurante de mi padre. Un 
mundo que, aunque ya se podía atravesar en horas de avión, seguía 
estando recorrido de norte a sur y de este a oeste por las láminas de 
cielo de sus aguas. 


Llegué a Inglaterra para estudiar un año y me quedé más de dos. Al 
final, terminé sabiendo reconocer el acento de medio mundo: el 
inglés parafraseado por griegos, portugueses, italianos, alemanes, 
turcos... Leía todo lo que mis manos encontraban: desde prensa 
amarilla a prospectos de medicinas u octavillas publicitarias. 
Esfuerzos lingúísticos que fui desenmarañando ante la extrañeza de 
los clientes de la cafetería donde trabajaba, mientras servía una 
ensalada con Coca Cola, o unas tortitas con caramelo y nata. 

La vida en Manchester no fue como yo esperaba. La noche 
cayendo a las cinco de la tarde en invierno y el carácter un tanto 
huraño del inglés nativo me hizo compartir todas mis horas con las 
decenas de extranjeros que, como yo, deambulaban en una ciudad 
en la que no todo el mundo encaja. Una mañana, hastiada de tanta 
petición de mostaza y helado de frambuesa, recogí mis cuatro cosas 
y puse de nuevo rumbo —soy incapaz de desligarme de mi 
vocabulario portuario— a Barbate, a la que echaba de menos entre 
todas aquellas nubes color acero y las sombras de los paraguas 
negros por las avenidas. 

—Me voy a Cádiz. 

Lo había dicho de repente, sacudida por un impulso de morriña 
que había actuado sobre mí como una palanca de metal. 

—¿A Cádiz? —me preguntó Peter, un irlandés con el que había 
trabado una buena amistad en el último año en Inglaterra. Ambos 
estábamos sentados en un Café italiano, saboreando unos 
capuchinos espumosos como una gran bola de algodón desbordado. 
Sí, a Cádiz, pensé. Tampoco era una frase tan difícil de entender. No 
me daba cuenta de que jamás le había nombrado esta ciudad a mi 


amigo. Un irlandés, por otro lado, que nunca había salido de las 
islas. 

—Pues sí —contesté yo, un poco impertinente. 

—¿Y por qué ahora? ¿Y por qué a Cádiz? 

Peter no salía de su asombro. Casi pude adivinar su 
pensamiento: ¿por qué volver al pequeño Barbate, en el momento 
en el ya te has hecho un hueco en este lado de Europa? Me miró 
extrañado, mientras acariciaba la cucharilla de plástico que 
acompañaba su café. Era un irlandés moreno y guapo, de grandes 
hombros curtidos en el fragor de partidos universitarios de rugby. 

Yo, como si fuera lo más normal y sensato, concluí muy segura: 

—Porque allí vive Álvaro. 

Y di por zanjado el asunto. 


Conocí a Jesús Álvaro López Quijada antes de cumplir los veinte 
años, en un verano cálido pero saturado de lluvias y pequeñas 
tormentas, tras una fiesta organizada por una amiga común. Nunca 
antes habíamos coincidido: él vivía en la capital y yo en Barbate. 
Comenzamos así un amor de verano que se convirtió pronto en uno 
de otoño, de rellano en rellano, de su casa a la mía, y después en 
una relación de casi nueve años en la distancia porque yo me fui 
pronto a Sevilla a cursar Derecho. Un amor como un balazo. En 
todo este tiempo, solo convivimos catorce meses, cuando volví 
porque encontré un puesto de administrativa para una empresa de 
alimentación. Álvaro siempre había trabajado en el departamento 
de contabilidad de un negocio de electrónica, así que alquilamos un 
piso cerca de la avenida de Madrid y comenzamos a vivir juntos. 

Todo fue bien hasta que expiró mi contrato. Desde ese momento, 
las dificultades económicas nos impidieron sostener una vida en 
común, así que decidí dejarlo todo y volver a casa. Descubrimos 
entonces que nos llevábamos mucho mejor de esa manera, y que 
nuestra relación se fortalecía con la ausencia. 

Álvaro es un gaditano cabal, buena gente, alto y delgado como 
un alambre y con cierto aire de señorito andaluz de los de antes. 
Con el pelo más bien claro y la piel pálida como el coral de los 
arrecifes, que debía proteger del sol para no perderla a tijeretazos. 
En sus ojos verdosos descubría una elegante y orgullosa palmera, 
mientras yo me quedaba siendo un geranio vulgar. Él me decía 
siempre que no, que exageraba, que los geranios también tienen su 
encanto. Pero no sé si me convencía esta argumentación: quizá me 
hubiera gustado más que me hubiera hecho sentir como una 
pequeña rosa. 

No había tenido tiempo aún de comunicarle mi decisión. Lo hice 
cuando recibí un correo suyo: 

«Hola, cari. ¿Cuándo vas a venir? Antonio va a dar una fiesta en 
su casa el próximo puente y cuenta contigo. Me ha dicho que hace 
mucho tiempo que no te ve. Ya ha nacido su segundo hijo y quiere 
celebrarlo con los amigos. Ven». 

No es que me apeteciera demasiado emplear mi tiempo en una 


fiesta familiar de uno de los amigos de Alvaro, pero le dije que sí. 
Que iría con mi mejor sonrisa. Luego, añadí: 
«Por cierto, amor, he decidido dejar Manchester. Vuelvo a casa». 


Y volví. A ver a los míos. A verle a él. Pocas horas, pocos días. Los 
suficientes como para coger de nuevo fuerzas y marcharme a mi 
nuevo destino. Solo esperaba que Francia me recibiera con los 
brazos abiertos. Pero no fue así. De hecho, lo hizo con un aguacero, 
lo cual, después de sufrir la lluvia en Inglaterra, comenzaba a 
fastidiarme de verdad. 

Los veranos de mi niñez en Barbate quedaban definitivamente 
atrás, con los chascarrillos a la puerta de las casas, donde media 
vecindad se daba cita para charlar de nada y ninguna cosa en las 
noches de calor de julio y agosto. Días de playa entre amigos o 
excursiones familiares por los pueblos cercanos. Todo Cádiz me 
huele y sabe a infancia. Estar en Cádiz es decir mucho. Siempre me 
pareció una tierra insólita. 

Mi abuelo paterno, encorvado por los golpes de la ciática y la 
vida, con esa sabiduría que solo heredan los ciudadanos cuando 
albergan tres mil años de historia detrás, solía decir: 

—-Cádiz, y después morir. 

A mí me encantaba esa frase, que escuchaba de sus labios y 
luego repetía cuando me acercaba al recodo de la bahía desde 
cualquier lugar. Aunque, conforme fueron pasando los años, y por 
razones obvias, cada vez me hacía menos gracia oírla en boca de un 
anciano cuya vida comenzaba su cuenta atrás. 


La habitación observaba un orden perfecto, casi milimétrico. Todo 
había sido colocado meticulosamente en su sitio, sin obviar nada. 
La ropa estaba doblada y limpia en el armario. Unos cuantos libros 
descansaban apilados sobre la mesa, junto a un cuaderno de notas y 
un lápiz grueso. La comida, dispuesta por el tamaño de sus tarros, 
en la pequeña alacena al fondo de la cocina. El lugar le agradaba. El 
edificio parecía, aunque modesto, muy decoroso. Y la zona, a pesar 
de estar frecuentada por turistas, no era ni mucho menos ruidosa. 
Además, prefería un sitio como aquel, con el ir y venir de la gente 
durante gran parte del día y de la noche. Un sitio vivo pero 
discreto. 

El anciano contó despacio los pocos billetes y monedas que 
descansaban sobre la mesa. Los miró pensativo. Aquel era todo el 
dinero que le quedaba. El adelanto de varios meses de alquiler 
había menguado, y mucho, sus reservas, así que tendría que buscar 
alguna manera de obtener ingresos. Y pronto. Encendió dos varillas 
de incienso en el pequeño altar que había creado sobre una repisa 
en un rincón del cuarto y meditó con los ojos cerrados durante un 
par de minutos. Después, cogió su gastado gabán verde y, aún sin 
ponérselo, salió de la habitación con paso ágil, sin tener todavía 
muy claro hacia dónde. 


Llegué a París un doce de septiembre por la mañana, con una 
pequeña maleta —nunca viajo con demasiado equipaje; es algo que 
he aprendido a lo largo de los años—, mi documentación, un poco 
de dinero y unas gafas de sol de marca como único capricho. 
Vestida con pantalones cómodos y zapatillas de sport, una camiseta 
blanca y un abrigo tres cuartos ajustado. Ni una sola complicación. 
La segunda lección que aprendí con mis viajes es que la sencillez 
debe formar parte de la primera página de tu pasaporte, junto a los 
datos personales y tu foto. 

Aterricé a las doce del mediodía en el aeropuerto, entre prisas 
de turistas y hombres de negocios. Día doce, hora doce. Pensé que 
la coincidencia no podía traerme más que suerte. Me encontré una 
ciudad bella y ordenada, que ofrecía un espíritu de bohemia y la 
visión de su arquitectura de edificios levantados a golpe de 
cartabón, tiralíneas y el talonario holgado de la burguesía del XIX. 
Calles atestadas de bullicio de cafés y oficinas, estudiantes y 
aprendices de artistas, locales de antiguos cabarets reconvertidos en 
lugares de ocio vecinal, banderas despuntando por encima de los 
tricornios de piedra de los ventanales, y un Arco del Triunfo que se 
desplegaba ante mí al fondo, mientras me miraba fijamente con su 
único y gigantesco ojo. 

Bueno, me dije, quizá esto no sea tan duro como imaginaba. 


Encontré piso en la Rue du Banquier y trabajo, por este orden. El 
primero cerca de un par de arterias importantes, el Boulevard de 
Saint-Marcel y Boulevard de L”Hospital, no muy lejos del Sena. Lo 
segundo, en un pequeño restaurante, Le Parisien D'or —El Parisino 
de Oro—, regentado por un polaco de Cracovia, llamado Klaus 
Polsen, que hablaba un mal francés y sonreía con la boca abierta a 
cada palabra. Le Parisien D'or me ayudó a tomarle pronto el pulso a 
la ciudad, a conocer el talante francés y poder conversar en su 
idioma sobre todo tipo de cosas entre cafés y platos preparados. 

Mi habitación tenía todo lo que podía necesitar aquí: una cama 
cómoda, un armario empotrado de dos puertas y un baño cuyo 


alicatado parecía remontarse sin pudor a la Primera Guerra 
Mundial. También una ventana que daba a un esquinazo del 
Boulevard Saint-Germain y desde la que veía caer las hojas y llenarse 
de amarillo dorado la calle. 

Me resultó interesante saber que vivía en el barrio origen de 
París, Le Marais. Me lo había contado Jean Paul González, con el 
que comencé a salir a algún café cercano a la caída de la tarde. Ante 
mi asombro, descubrí que las calles por las que caminaba y 
contemplaban mi somnolencia por las mañanas, y las que me 
recogían y acompañaban por la noche al volver al casa, fueron la 
cuna de la ciudad más hermosa del mundo. Claro que el hecho de 
vivir en este lugar obedecía exclusivamente al asequible precio de 
mi apartamento y no al envidiable pasado histórico de la zona. Pero 
eso, salvo dos o tres personas de confianza, no lo sabía nadie. 

Había noches que llegaba a mi habitación a las tantas. Las tantas 
en París pueden ser las ocho o las nueve, hora en la que en Cádiz 
mucha gente se levanta de la siesta en verano. Pero el clima 
impone. Y la costumbre. 

El vecino del piso de arriba se llamaba Pierre y era jardinero. 
También era a quien solía preguntar los cuidados necesarios para 
una planta de interior que me había regalado mi casera y que no 
sabía cuidar. Desconozco por qué la gente se empeña en regalar 
seres vivos sin conocer de primera mano si vas a ser capaz de 
sacarlos adelante. De momento, resistía en mi casa, aunque no 
ponía la mano en el fuego por el hecho de que algún día la planta 
no terminara en los brazos de Pierre. 

De Pierre escuchaba sus pasos andando de un lado a otro de la 
habitación, tanto de día como de noche. Estudiaba oposiciones para 
un cargo administrativo en el Ayuntamiento y, por lo que se ve, lo 
hacía caminando. Lo cual no tendría nada de extraordinario de no 
ser porque los suelos de todos los apartamentos de la casa estaban 
trenzados con madera antigua y crujían como los de un galeón viejo 
y oxidado. 

—-¿Qué tal hoy, Pierre? 

—Bien. Un poco cansado, pero bien. 

Me lo imaginaba a las dos y las tres de la mañana, memorizando 
leyes mientras recorría el kilómetro siete desde la ventana al baño. 

—-¿Le pusiste tierra nueva a la planta? —me preguntó, amable. 

La planta. 

Ya no me acordaba. Pues no. Se me había olvidado. Debía estar 
más que mustia. 

Luego supe que los potos son incombustibles a los malos 


cuidados y que sobreviven incluso a personas como yo. 


Tuve suerte al encontrar aquella casa. Fina Del Piero era una 
italiana enorme y de voz sensual, con el cabello castaño recogido en 
un moño y cierta autoridad cuando hablaba. Había sido maestra de 
profesión, partera en un pequeño hospital del sur de Nápoles, 
costurera para firmas de cierto renombre en su país y cocinera en 
un hotel de Roma. Tras un aspecto de mujer un tanto ruda por su 
corpulencia, latía un alma sensible que leía poemas de Dante y 
disfrutaba con el cine de Vittorio De Sica. Su familia había sufrido 
el fascismo de Mussolini durante la guerra, así que detestaba todo lo 
que oliera a autoridad. 

Por su parte, su marido, no muy alto y redondo, peculiar y 
creativo, era, por encima de todo, feliz. También era capaz de 
construir un robot con un bote de conservas y un minúsculo motor, 
o de montar una lámpara a partir de un tostador y pedazos de 
juguetes rotos. Nunca he visto a nadie tan imaginativo como 
Octavio Lombardi. Siempre me sorprendía con una nueva idea: 
pinchar unos cables para dar mayor luz a la escalera sin que se 
notara en la factura, o captar la antena parabólica de un edificio 
próximo con unas pequeñas estructuras metálicas puestas de no sé 
qué modo. Me decía siempre que no había nada extraordinario en 
lo que hacía, que todo calabrés nace siendo un inventor en potencia 
desde la cuna. Y hasta que dudaba que Leonardo da Vinci fuera 
florentino y no de algún rincón de la vieja Calabria. 

—Tergiversaciones de historiadores... —afirmaba rotundo, sin 
que pareciera por un solo momento bromear. 

Cada día de otoño, antes de llegar al local, disfrutaba del cielo 
azul, sin nubes, con la atmósfera clara. Los coches son entonces 
menos molestos, las calles se abren a tu paso y el paisaje urbano 
burbujea sobre el asfalto y se ilumina. 

Recorrer la ciudad es vivirla, es hacerla tuya; es impregnar tu 
piel en su piel. Solo así puedes adentrarte en sus secretos y que ella 
te desvele los suyos. 

Por eso me gustaba París, como en su día me gustó Roma, y 
Manchester, y Madrid. Por ser vos quien sois, por ser ellas como 
eran. A veces tan auténticas; a veces, tan distantes e impersonales. 


LE PARISIEN D'OR 
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Nos reuníamos en Le Parisien para hablar de todo y de nada al 
mismo tiempo. Allí, además de con Judith, coincidía a menudo con 
Claire, una amiga suya, rubia y pálida, de boca pequeña y a la que 
todas llamábamos «Marilyn» y que a mí siempre me pareció que 
compartía con la actriz, aparte de cierto parecido físico, el perfil de 
mujer desencantada; y Nancy, una irlandesa empleada en una 
tienda de ropa, que nos desveló su boda con un policía marsellés 
que trabajaba en la sección de Aduanas. En ocasiones se sumaba 
Klaus para invitarnos a una ronda y brindar con nosotras. Después, 
todas salíamos a recorrer los Campos Elíseos y los anchos bulevares 
para ver tiendas. Tampoco teníamos mucho más que hacer. 

Alguna vez, aunque habían sido las menos, al echar el cierre a Le 
Parisien D'or mos habíamos quedado unos cuantos clientes de 
confianza, Klaus, mi compañera de trabajo Judith y yo misma hasta 
un poco más tarde, para tomar una última copa y relajarnos del 
largo día, en noches de amigos e intrascendencias. 

—Klaus, canta algo —decía uno de los amigos del polaco, 
alzando su jarra. 

—No sé cantar, ya lo sabes —contestaba entre unas risas que 
hacían difícil entenderle. 

—_nténtalo. 

Y el comentario servía para descargar en carcajadas el cansancio 
y la tensión de toda una jornada, que terminaba con el vozarrón de 
Klaus gritando al cielo del local, mientras agitaba su mano como un 
loco: 

—Chantons ensemble! 

Los peores días en el local eran los jueves y los viernes, cuando 
la gente se relajaba con vistas al fin de semana y acudía en masa al 
local. Yo solía librar los domingos, aunque en el restaurante se hizo 
habitual el cambio de turno o los días de apoyo en algún evento 
importante. Cuando jugaba el París Saint-Germain, por ejemplo, El 
Parisien parecía la tribuna norte de abono del estadio del Parque de 
los Príncipes. 


—Terminaré pronto, ¿te espero para comer? 

Era Judith quien me lo preguntaba. Solíamos desayunar o comer 
juntas, a veces en el local, a veces fuera, hablando siempre en 
castellano, por mucho que nos interesara perfeccionar el acento 
francés. De hecho, tampoco se puede perfeccionar mucho la dicción 
francesa entre una colombiana y una española. 

Judith tenía veintisiete años, los ojos negros y toda una retahíla 
de parientes que dependían de ella en un barrio pobre de Bogotá. 
Su madre estaba separada de su padre y creo que nadie sabía dónde 
estaba él. Se había marchado un día a recoger grano de café y no 
había vuelto. Yo supuse que eso debía de ser el equivalente a decir 
en España que se fue a comprar tabaco, pero nunca quise incidir en 
el tema. La partida de su padre no le hacía a Judith ninguna gracia, 
y yo advertía que de fondo existía un pasado de afición paterna a la 
bebida que no sabía dentro de qué márgenes quedaba. Tenía ocho 
hermanos en Colombia, todos más pequeños que ella, y con su 
madre vivía una tía —que era la que ayudaba también a la 
economía familiar—, la abuela, una sobrina y un puñado de 
animales de granja. Mi amiga había emigrado por la imposibilidad 
de tener un futuro allí, y ahora se había convertido en el gran 
baluarte de todo el clan. 

Fue mi persona de confianza casi desde el primer momento en el 
que desembarqué en París. Y la única que llegaría a estar al tanto de 
todo lo ocurrido con Jing Tao. Era una joven honesta, y con esa 
simpatía y educación que destilan las mujeres colombianas que se 
saben responsables de una saga entera. También más seria y 
madura de lo que le correspondía por edad, así que no le gustaba 
mucho perder el tiempo en frivolidades. 

—Esta ciudad es un gran mercadillo pero, si no tienes dinero, 
limítate a soñar —me dijo un día. 

Y, por el momento, era lo que hacíamos. 
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A principios de diciembre del primer año pude viajar unos días a 
casa. Tenía pendiente varias jornadas de vacaciones, así que me 
aventuré a pedirlas juntas para volar hasta Cádiz y ver a Álvaro. Le 
escribí por la tarde un mensaje: «Llegaré a las once de la noche. Me 
quedo todo el puente, pero antes he de pasar por casa para ver a 
mis padres». 

Escueta, pero eficaz. Apenas diez minutos en el locutorio, ante la 
sorpresa del pakistaní que me atendió. 

—¿Ya está? —me preguntó, sorprendido. 

—Sí, cóbrame toda la hora. Es que tengo que marcharme. 

Después de todo, Álvaro y yo habíamos estado más de hora y 
media enzarzados en el chat la tarde anterior. A mis padres se lo 
dije por teléfono: «Iré a España para pasar estos días». Ya tendría 
tiempo de contarles que únicamente iba a permanecer dos. 

Al encuentro con mis padres siguieron las preguntas esperadas: 

—Estás más flaca, ¿comes bien? —mi madre no hacía más que 
tantearme los brazos y el costado, como si en realidad tuviera 
pensado venderme en el mercado de esclavos. 

—¿Cuándo vuelves? Estarás en Navidad, ¿verdad? —mi padre 
era aún más directo. 

Pulsé el botón automático para mis respuestas: peso lo mismo de 
siempre. No sé cuándo volveré. Sí, estaré en Navidad. 

—¿Cuándo vuelves, hija? 

—«¿Otra vez, papá? Piensa que soy como los gitanos. Siempre 
con el carromato de aquí para allá. 

—Pero hasta los gitanos echan algún día raíces —protestó él. 

—Papá, que solo tengo veintinueve años... 

—Por eso. 


Me levanté temprano el día de mi marcha. No había dormido bien 
en la misma cama que utilizara cuando adolescente, así que mis 
huesos, que ya no eran tiernos, protestaron en silencio ante la 
excesiva blandura del colchón. Me despedí de mis padres y me 
acerqué un momento al puerto, que se desperezaba entre redes de 


pescadores y barcazas listas para hacerse a la mar. Las aguas 
presentaban un ligero oleaje de tono un tanto oscuro, casi azul 
metálico, mientras hombres recios se preparaban para el trabajo y 
pulían sus cascarones llenos de las algas que las crestas de las 
marejadas recogían y enmarañaban. 

Era diciembre, pero igual podría haber sido febrero o junio. El 
ritual del mar y sus gentes apenas cambia. Me imaginé que hace dos 
mil años los pescadores debieron tirar las redes con los mismos 
marcajes que hoy lo hacen sus descendientes. Y otras gaviotas, pero 
idénticas a estas, sobrevolarían el esqueleto de la ciudad y sus 
canales como vienen haciéndolo durante siglos. 

Me desvié para pedir un taxi hasta la estación de ferrocarril. 

Me recibió la ciudad con un viento de levante que me produjo 
un dolor de cabeza y un malestar insoportable. Puede ser que aquel 
maldito aire nos pusiera de mal humor a los dos, pero lo cierto es 
que mi estancia no fue demasiado agradable. 


—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —Judith mantenía fijos los ojos en 
mí, mientras sorbía un poco de café. Vestía una camiseta granate de 
manga larga y unos vaqueros cómodos, con unas zapatillas 
deportivas blancas. Estaba claro que la moda de París aún no nos 
había atrapado. 

Ambas estábamos en su casa de la calle Ámsterdam, muy cerca 
de donde se situaba Le Parisien, delante de una mesa donde mi 
amiga había dispuesto toda una serie de dulces para celebrar mi 
vuelta. Se levantó a apagar la televisión y yo esperé a que volviera 
para proseguir: 

—No sabría explicarlo bien. Pasó de todo. O de nada. Salimos, 


entramos, regañamos, hicimos las paces... —dije, sin saber aún si 
me apetecía o no entrar en más detalles. 

—Lo normal —siguió ella, con la clara intención de 
tranquilizarme. 


Sí, lo normal. Supongo. Aunque lo normal para mí ahora era 
esto: estar allí, salir a comer con Judith, de compras... El resto 
había dejado de ser normal. Ya no sabía cuál era de verdad mi vida 
y qué era simplemente todo aquello que la complementaba. Percibía 
que las cosas estaban cambiando con rapidez y no siempre me 
parecía encontrarme preparada. 

—No sé, lo noté extraño —dije al fin. 

— ¿Extraño? 

—-O la extraña era yo. 


—Bueno, quizá sea lógico. Hacía meses que no os veíais. 

— Apenas cuatro —gruñí. 

—Alicia: hacía meses que no os veíais —apostilló. 

Judith intentaba por todos los medios quitarle importancia al 
asunto, aunque ver la manera en la que mordía su trozo de pastel 
de manzana me provocaba una sensación de cierto desinterés en sus 
palabras. Pero no era así. En realidad, Judith se preocupaba de mis 
problemas y de mí. 

—Hemos estado así siempre —confesé—. Y cuando vivimos 
juntos fue un desastre. 

—Pero, ¿él te ha dicho algo que te haya molestado? 

Algo que me haya molestado. No sé si me había dicho algo que 
me hubiera molestado. Quizá me molestó más lo que no me llegó a 
decir, sus silencios, sus vacíos. Sus miradas perdidas. Y el hecho de 
que no me llevara con sus amigos. Por primera vez prefirió irse con 
sus amigos a la playa. Pero no le dije nada. Bastaba con sus 
palabras. Se marchaba con ellos y entre ellos yo no tenía cabida. 

Lo único que me consoló es que esa tarde, esa misma tarde de 
playa y amigos, cayó sobre la ciudad una tromba de agua milagrosa 
—en Cádiz la lluvia es un milagro— y todos se empaparon hasta los 
huesos durante dos horas. Algo es algo. 


Mi amigo Jean Paul González, hijo de emigrantes españoles, era 
fotógrafo de profesión. Tenía un cabello muy rubio con entradas 
que le hacían parecer mayor, a pesar de no llegar a la treintena, 
flacucho y de nariz prominente, con unas gafas de hechura moderna 
que no siempre se ponía. Su oficio era retratar el deambular de las 
ciudades, y vender después su resultado por las calles del barrio 
Latino o por el centro. A veces en exposiciones en salas; otras, en 
simples puestos callejeros. Había viajado a Barcelona, Milán, 
Liverpool, Berna, Moscú... ganándose de ese modo la vida. Le 
compré una tarde unas fotografías del barrio de Montmartre. Gente 
caminando por sus calles. Solo eso, caminando. Así de sencillo. Pero 
nada menos. Gentes que van y vienen, distraídas, preocupadas o 
ausentes, estresadas o felices. 

—Si observas bien —me había dicho—, puedes ver que los 
individuos, hombres y mujeres que pasean por Berlín, son en 
realidad los mismos que lo hacen en Milán o París, Berna o Madrid, 
Japón o la Polinesia. Que son idénticos sus miedos, sus aspiraciones 
y sueños. Sus anhelos de felicidad, su búsqueda de un mundo más 
justo o sus problemas. Sus quejas o esperanzas apenas cambian de 


unos a otros. 


Era cierto. El planeta parece habitado por un solo ciudadano del 
mundo que habla en varios idiomas. No sé, pero me sentí un poco 
más reconfortada al darme cuenta de ello. Y mucho menos sola. 


Invité a cenar una noche a Judith y a Jean Paul. Yo quería que se 
conocieran, o mejor, los que querían conocerse eran ellos. 
Sospechaba que existía cierta corriente de algo que no llegaba a 
identificar del todo, pero que resumiría en dos palabras: se 
gustaban. Solo así se explica que Jean Paul llevara semanas 
persiguiéndome para que facilitara un encuentro entre ambos. Y 
que Judith me preguntara, un día sí y otro también, en qué zona de 
París se encontraba en ese momento vendiendo sus fotos. Desde que 
le hablé al uno del otro, intuí que aquello podía terminar en algo. 
Así practico el español, esgrimía como excusa mi amigo. Si es por eso, 
también lo puedes practicar conmigo. Pero luego me guiñaba un ojo 
con el que, en realidad, ya me lo estaba explicando todo. 

Ya en la cena, Judith preparó algo de comida típica de su tierra 
y Jean Paul abrió la botella de vino que había traído. Yo saqué un 
mantel a estrenar, puse un centro de mesa de flores de temporada y 
cociné algo sencillo. Aunque, no sé por qué, percibí desde el 
principio que mis comensales iban a estar más pendientes de otras 
muchas cosas esa noche. 


12 


Casi bordeando la primavera, hacia el mes de marzo, dejé mi 
trabajo en el restaurante después de cinco meses. A pesar de que, 
con la edad, las prioridades cambian y la estabilidad es el eje sobre 
el que basculan tus horas. No sé por qué lo hice. Solo sé que, ese 
día, cuando regresé por la tarde a mi piso, no me sentía bien 
conmigo misma. Me tumbé en la cama sin desvestirme y comencé a 
llorar en silencio como una tonta. 


Recorrí la ciudad durante semanas en busca de un empleo, dejando 
que los rayos de sol que comenzaban a asomar entre las rendijas de 
las calles me calentaran el rostro y me dieran fuerza para continuar. 

Antes del verano me topé de bruces con El Bosque Galo, una 
pintoresca tienda esotérica en la que comenzaría a trabajar en poco 
tiempo. Me salió al paso, bajando por la anchísima avenida del 
Boulevard de Saint-Germain. La primera vez me quedé mirando 
absorta su escaparate. Nunca había visto tal número de velas, 
velones, candelabros, cartas de todos los tipos de Tarot, bolas de 
cristal, libros de autoayuda, ciencias esotéricas y de nueva era, 
mantras tibetanos, mantras hindúes, pulseras energéticas y anillos 
de la suerte por centímetro cuadrado. Cuando acerqué mi nariz al 
cristal, un halo de luz efervescente se desbordó como una 
gigantesca llama, alcanzándome la cara y proporcionándome la 
sensación de un agradable calor. Seguí durante un momento 
observando hipnotizada todos aquellos deslumbrantes objetos, 
apilados en perfecto caos ordenado sobre tapetes de raso verde o 
violeta, y en pequeños expositores decorados con dibujos extraños. 
Me asomé al interior. Y terminé pasando. 

—¡Hola! —me espetó una voz. 

No recordaba tanto entusiasmo en alguien desde hacía tiempo. 

—¡Hola! ¿En qué puedo ayudarte? —repitió. 

El espacio era más bien pequeño, con estanterías repletas de lo 
que había ya visto desde fuera, pero en todas sus gamas y 
variedades. Así, las velas que adornaban el exterior componían aquí 
un grupo inmenso que se guardaba en cajas y cajitas de cartón y 


madera, de todos los tamaños y colores inimaginables. Velas altas, 
pequeñas, redondeadas, gruesas, decoradas en su base, decoradas 
en su tronco, lisas, lisas pero con guirnaldas, lisas pero con 
guirnaldas pequeñas, lisas pero con guirnaldas grandes... Pulseras, 
libros que sobresalían de los estantes, carteles, dibujos de cartas 
astrales y fotos de auras sobre cabezas humanas, aguas milagrosas y 
supuestamente bendecidas, medallas... Tratados actuales escritos 
por filósofos de la New Age, del Pensamiento Positivo o la Ley de la 
Atracción. Imágenes de Buda, de Jesús, de Lao-tsé —un filósofo 
chino considerado el fundador del taoísmo, según me enteraría 
después—, de dioses hindúes de nombres impronunciables, de 
Vírgenes, santos, santeros, hadas, duendes y ninfas. 

La dueña de todo aquello parecía ser la mujer que esperaba mi 
respuesta. Cuando salí de mi asombro, me centré sin disimulo en 
ella. 

Iba a juego con la tienda. 

Vestía una especie de túnica tejida a partir de mil trozos de telas 
multicolores, pero que le llegaba solo hasta las rodillas. Debajo 
sobresalían unos pantalones bombachos que terminaban cuando 
comenzaban sus botas de tacón. Llevaba tantos collares al cuello 
que fui incapaz de mirar sin marearme: perlas, pequeñas piezas de 
madera, bolas de lapislázuli y ágata... Su peinado era un revoltijo 
de pelo oscuro encrespado hacia el infinito. Un recogido que apenas 
podía domar aquella mata de cabello. Tendría más de cincuenta 
años, pero su tez limpia, suave, sin sombra de maquillaje, le 
confería un aire decididamente juvenil. 

—Hola —musité, todavía algo turbada—. Quería ver esos 
inciensos del escaparate. 

Señalé aquel espacio inverosímil como si de verdad fuera posible 
encontrar algo en él. 

—¿Incienso? —me preguntó mientras daba la vuelta y se dirigía 
a un estante atestado de cofres y cestas—. Espera, te enseñaré 
varios. 

Me temí lo peor. No tenía ni idea de tipos o clases de inciensos, 
y aquella mujer seguro que me obligaba a elegir. Afortunadamente, 
fue ella quien me los fue descubriendo, uno a uno: 

—Mira, los tenemos para la paz interior, para el amor, la pareja, 
las relaciones sociales, la felicidad, el dinero y la prosperidad, el 
poder, la salud, potenciadores de energía, relajantes... ¿Cuál 
quieres? 

Me había ido enseñando la vitola donde se leían las supuestas 
propiedades casi milagrosas del artículo. Abrumada por la profusa 


descripción —en realidad, yo solo quería un incienso para que en 
mi casa dejara de oler a la humedad que subía por las envejecidas 
tuberías— apenas acerté a decir: 

—No sé. Solo quiero incienso. Para que huela bien. 

—También hay con olor a vainilla, sándalo, frutas del bosque, 
lavanda, clorofila, romero, menta... 

—Uno que huela bien. 

—Bien —dijo, un tanto decepcionada por mi respuesta. A buen 
seguro esperaba encontrar alguien menos obtuso—. Entonces 
prueba este. Lo tiene todo en uno. 

Me enseñó una cajita alargada donde se leía en su cenefa, con 
letras naranjas y doradas: «Incienso de Buda». 

Este —añadió—, aparte de ofrecer una agradable sensación 
aromática, proporcionará a tu casa una limpieza completa de 
energías negativas. 

Era exactamente lo que necesitaba: que saneara el ambiente 
físico y me echara una mano también en lo espiritual. 

—Te ayudará a oxigenar tus chakras y a purificar tu aura. 

—¿Y cómo sé si debo purificar mi aura? —Luego aprendería a 
no hacer determinadas preguntas en tiendas de estas características, 
como: ¿funciona este jabón que quita el mal de ojo?, o ¿y si el 
talismán del Dinero Seguro no me atrae riqueza? Estas eran 
cuestiones que nunca había que abordar. Por el momento, quise 
saber solo la necesidad de purificar mi aura. 

—Mujer, todos debemos hacerlo. Es como poner a punto el 
coche en un taller. ¿Me comprendes? 

—De acuerdo. Me lo llevo. 

—Espera, voy a encenderlo para que lo veas. 

Cogió una cajita idéntica a la primera, extrajo el incienso y lo 
encendió con un mechero que apareció, como un buen mago, de 
repente y de la nada en una de sus manos. Casi de inmediato, una 
tenue pero penetrante fragancia a frambuesa alcanzó mi cerebro. 
Ella lo olfateó sin pudor y cerró los ojos como si de pronto 
experimentara un viaje astral. Por un momento creí que iba a 
levitar. Por fortuna, siguió con los pies en la tierra, pero yo, 
temiendo que se fuera a desmayar, asentí rápida, le dije que me 
encantaba y cerré la compra. La mujer me dio un panfleto 
publicitario, y de regalo un velón dorado de al menos cinco 
centímetros de grosor: 

—Toma. Enciéndelos juntos y te darán suerte. 

Le di las gracias y salí de allí, con un leve rumor en el estómago 
que me hablaba de buenas sensaciones. Abrí el folleto y comencé a 


leerlo con cuidado, mientras me perdía por la esquina de la calle 
próxima. El tríptico era muy descriptivo y estaba lleno de colores 
vivos y muy atrayentes. Encontré evocadores artículos de todo tipo 
puestos a la venta, desde los consabidos velones e inciensos hasta 
cruces de Caravaca y manos de Fátima, colgantes supuestamente 
milagrosos, llaves de la fortuna que abrían las puertas del dinero, 
herraduras, llamadores de ángeles, imágenes religiosas o de santería 
para concretar deseos, amuletos para la casa o para llevar en la 
muñeca, CDs con mensajes positivos, libros de espiritismo o de 
autoayuda que buscaban la prosperidad, promesas de convocatorias 
de próximos cursos y un encabezado que coronaba todo ello. 
Sonaba bien. Me gustó. Rezaba: 


«EL BOSQUE GALO 
Tienda Esotérica y de Nueva Era» 


EL BOSQUE GALO 
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Volví a los tres días por el bulevar. Quería comprarme esta vez una 
preciosa pulserita de madera en la que me había fijado. O quizá, en 
mi interior, buscaba algo más. 

—Hola, de nuevo —la dueña me reconoció al verme. Vestía de 
la misma forma estrafalaria que días antes. 

Le expliqué mi propósito. Ella se adentró en el escaparate y sacó 
la pulsera; después hizo lo propio en una parte del muestrario que 
descansaba a sus espaldas y me enseñó varios pequeños envoltorios. 

—Tenemos de todos los tipos —me dijo con su eterna verborrea 
—. De madera de arce, de madera de boj, de madera de roble, de 
madera de pino, de madera de haya, de madera del Líbano, ya 
sabes, el país de esos abetos tan grandes... Ah, y esta está bendecida 
por el rito celta... 

La pulsera en cuestión no me pareció a simple vista que tuviera 
nada de extraordinario o que recordara a ningún rito céltico, pero 
era muy bonita; y lo mejor: increíblemente barata. 

—Ha sido anudada en los pueblos mágicos del oeste de Irlanda. 
También tenemos collares de ámbar. Y de ágata. Y de topacio. Una 
pulserita y un colgante haciendo juego dan muy buena impresión. 
Palabra de Rose Marie. 

No compré nada más que aquella pulsera ritualizada, pero 
regresé a ver a Rose Marie y su surtido de artículos espirituales en 
otras dos ocasiones. Solo a mirar. Y a consultar libros sobre el 
karma, tratados chamánicos, buscar piedras de la suerte, barajas 
adivinatorias u oraciones al Universo y a Laksmi, diosa hindú de la 
buena fortuna y la abundancia. 

—¿De verdad no te interesa nada? —me interrogó con una 
mirada pícara la dueña. 

Yo me solía escabullir para curiosear por la tienda, 
aprovechando la cantidad de clientela que llenaba siempre el 
comercio. 

—Bueno, es que no ando muy bien de dinero —me atreví a decir 
—. De hecho, estoy buscando trabajo. Y me preguntaba si... 

Reconozco que me daba vergiienza verme en aquella situación, 
pero continué: 


—... si necesitaría una dependienta para ayudarle. 

—¿Te gusta la temática de El Bosque Galo? —me preguntó, sin 
inmutarse—. ¿Tienes experiencia cara al público? 

Sonreí. En realidad, no había hecho otra cosa en Inglaterra y en 
Francia que trabajar de cara al público. También me gustaba todo 
aquel mundillo, absolutamente fascinante. No sé qué vio en mí 
aquella excéntrica mujer, pero era viernes y, después de dos o tres 
preguntas más, el lunes me encontraba tras el mostrador atendiendo 
a la gente, o junto a la puerta, con un correcto Bonjour, madame 
inicial, explicándole a algún cliente las excelencias de un 
determinado ungiiento que servía para amarrar a una pareja díscola 
O para atraer a una nueva media naranja mediante complejos 
conjuros de amor. 

—Recuerda que para trabajar aquí solo tienes que creer, 
escuchar y sonreír —me había dicho Rose Marie. 

Y seguí siempre su consejo al pie de la letra. 


El mismo día que comenzaba a trabajar en El Bosque Galo quedé con 
Judith, tras esperarla a la salida de Le Parisien. Venía cansada, con 
un largo fin de semana de trabajo a sus espaldas y sin haber visto 
apenas en dos días a Jean Paul. Estuvimos dando un agradable 
paseo por el amplio Boulevard Vicent Auriol, muy cercano a mi 
casa. 

— ¿Cómo van las cosas por el local? —le pregunté, curiosa en mi 
vanidad por saber si me echaban de menos. 

—Bien, como siempre. Van bien. Mucha gente, ya sabes. 

Sobre todo el sábado. 

—¿Y Klaus? 

—Pregunta mucho por ti. Te echa de menos. Sonreí. Era lo que 
quería escuchar. 

—Tienes que pasarte un día a vernos. 

—Lo haré. Han sido pocos meses, pero he disfrutado allí de muy 
buenos momentos —me encogí de hombros—. Aunque me da cierta 
tristeza 

—Por eso. Por los buenos momentos. No seas tonta. 

—Lo soy... 

—Pues no. Y ven. 

Sonreí de nuevo. Judith notó mi cambio de humor. 

—Para que se te pase, esta tarde he quedado con Paul y Michelle 
para ir al cine. 

Yo no sabía quién era Michelle. Esperó un segundo, antes de 


añadir: 

—Iremos primero a recorrer todas las tiendas del centro, ¿te 
apuntas? 

Y me apunté, claro. 


Judith y yo solíamos terminar nuestro periplo sentadas en la 
escalera de la iglesia de La Madeleine, mirando pasar a la gente y 
comentando los zapatos, o los vestidos, o los zapatos y los vestidos 
a la vez, de las mujeres de toda edad y condición que pasaban por 
delante de nosotras camino a los oasis de sus casas. Después, 
siempre llegábamos a la misma conclusión: París ya no es lo que 
era. La moda parisina había pasado de la alta costura al bajo coste 
en muy poco tiempo. Zapatillas deportivas, camisetas de 
universidades americanas, chanclas de verano en los caballeros 
junto a bermudas que más parecían bañadores... ¿Dónde había 
quedado la elegancia francesa? 

—«¿Sabes, Alicia? Ya nada es como era. 

Pero tampoco nos importaba. Gracias a que nada era ya como 
era, nosotras vestíamos como queríamos y salíamos por el centro de 
París sin ser tachadas de excéntricas. Incluso podíamos entrar en 
una de esas elegantes perfumerías de las calles más emblemáticas y 
abrir los frascos sin que la encargada se atreviera a echarnos de allí. 

—No, nada es como era —contesté—. Afortunadamente. 
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Si ante un genio y su lámpara maravillosa me hubieran dado la 
opción de elegir un deseo en relación al trabajo, no hubiera dicho 
nada distinto a tener un empleo como el que desarrollaba en El 
Bosque Galo. Limpiaba y ordenaba, hasta que llegara algún cliente, 
los distintos amuletos de metal, las bolas mágicas encerradas en 
bolsitas de seda, los llaveros de poder, las lamparitas de la fortuna o 
los juguetes antiestrés. Toda una lonja de píldoras para la fe y la 
esperanza; una búsqueda de la espiritualidad que nadie puede decir 
que le sea ajena, porque forma parte de nosotros mismos. 

Dos meses después, aprovechando que el negocio iba adelante, 
le indiqué a Rose Marie que sería interesante hacer valer todo aquel 
caudal de clientes para derivarlos hacia cursos y actividades que 
podríamos poner en marcha. La gente entraba buscando respuestas 
y nosotras podíamos ofrecerles caminos para hallarlas. 

—Me parece bien —contestó rápida—. ¿Tienes alguna idea? Le 
sugerí poner anuncios en escuelas especializadas, indagar en 
Internet y en las secciones de anuncios de algunas revistas 
profesionales en aquellas disciplinas que pudiera encajar mejor en 
nuestro rastreo. 

Así lo hicimos. Para sorpresa de ambas, los resultados no 
tardaron en llegar. Citamos a una treintena de personas en la planta 
baja de la tienda, que todavía no era más que un almacén 
desordenado lleno de stocks, destinado desde aquel momento a 
servir de espacio para los diferentes talleres. Hablamos con todas 
ellas. Habían acudido videntes, sanadores, brujos, cartománticos, 
profesores de yoga, especialistas en inteligencia emocional, en 
acupuntura, en coaching para el alma, charlatanes de barrio, 
bailarines... Al día siguiente, y visto el éxito de la convocatoria, la 
nueva tarjeta de visita de El Bosque Galo titulaba así: 


«EL BOSQUE GALO 
Tienda Etnica y de Nueva Era» 


15 


Llegó el verano. Disfruté de la familia, de los amigos, de los viajes y 
de los parones en casa sin nada que hacer. De pequeños viajes a 
ciudades cercanas para pasar el día y jornadas enteras sin ninguna 
preocupación. Tenía un mes por delante y muchas ganas de 
aprovecharlo. 

Había volado a Cádiz para ver a Álvaro, y luego él se acercó 
hasta mi casa. Alquilamos un coche y nos desplazamos por el norte 
del país durante una semana. Queríamos reverdecer nuestros 
mejores tiempos, pero nuestros mejores tiempos ya habían pasado 
para siempre. Fuimos dos extraños, sin mucho de qué hablar, sin 
mucho que decirse. Sin nada que compartir. Buscábamos la 
compañía de amigos para no encerrarnos en aquel mutismo que nos 
engullía. Todo se estaba apagando. Por eso supe que, al despedirse, 
lo hacía para siempre. Fue un simple «hasta luego», que en realidad 
quería decir «hasta siempre». 


La vuelta a mi trabajo de París fue un alivio. Era de nuevo un 
desafío, completado mi primer año en Francia. Llegué en el mes de 
septiembre, de madrugada, cansada y con la moral rota. Deseaba 
olvidar mi decepción con Álvaro y no quería echar la vista a otro 
lugar que no fuera al horizonte. Me esperaban mis caseros, y mi 
pisito pequeño pero encantador, con una ventana al bulevar lleno 
del rastro invisible de los transeúntes. Mi alicatado antiguo en el 
baño y los mismos paquetes de comida y tarros de legumbres que 
había dejado en la alacena un mes antes. Pronto seguiría 
escuchando las pisadas de Pierre durante la noche, y pasaría mis 
mejores tardes con Jean Paul y Judith en Le Parisien, o en alguna 
terraza del centro tomando un café. 

Me aguardaba también El Bosque Galo y Rose Marie, junto a 
decenas de clientes fijos que se iban convirtiendo poco a poco en 
conocidos y amigos. Todo un universo, el mío, que volvía a girar de 
forma estrictamente matemática, con sus planetas y satélites 
dispuestos en el espacio circular que ocupaban en el cosmos. 


Al día siguiente, El Bosque abría tras las vacaciones de verano. 
Llegué temprano. Tenía los primeros pedidos amontonados a los 
que había que dar salida y algunas gestiones tributarias que 
completar para el nuevo año. Pero cada jornada era siempre 
distinta: 

—Alicia, ¿qué te parece un curso de Danza del Vientre? 


Encontrar una profesora de Danza Árabe no fue difícil en París. 
Vivían aquí cientos, miles de mujeres sirias y egipcias. Pusimos 
anuncios, llamamos a escuelas de baile, y pronto nos vimos 
haciendo unas cuantas pruebas. Nos quedamos al final con una 
jordana estudiante de Derecho, hija de una conocida bailarina en su 
país. Nos gustó su manera de bailar y su don de gentes. De 
inmediato anunciamos el curso. 

Nunca pudimos sospechar el éxito de la actividad. Ni la 
avalancha de clientas amontonadas ante el mostrador, 
solicitándonos nuevos modelos o encargándonos pedidos. 

El cursillo fue tan satisfactorio que lo prorrogamos durante dos 
meses más. Habíamos alcanzado ya noviembre, la clientela se 
multiplicaba por días, el negocio marchaba muy bien y estábamos 
sopesando la inclusión de nuevos cursos. Qué sencillo parecía todo. 


El sol había ocultado deprisa sus timidísimos rayos de la mañana y 
el cielo entero anunciaba una espesa lluvia a esa hora de la tarde, 
nublada ya y desapacible, a mitad de semana de principios del mes 
de noviembre. 

—Alicia —me dijo Rose Marie, al verme entrar—. Ven, quiero 
que conozcas a alguien. 

Pasé y dejé el bolso —un bolso estilo mochila, grande y cómodo 
— sobre el mostrador. 

Al otro lado de la tienda, como una estatua de cera, un 
hombrecillo nos esperaba inmóvil. No me causó gran impresión en 
ese primer momento. Apenas concebí una primera idea de él. 
Simplemente nos acercamos al trozo de hielo que parecía aquel 
hombre y Rose nos presentó: 

—Mira, Alicia, es el señor Jing Tao. 

—Encantada —le saludé, pero casi no pareció entender la 
conversación. Hizo un leve mohín y siguió mirándonos, 
absolutamente impasible. 


—El señor Jing Tao no habla mucho francés. Lleva muy poco 
tiempo en París y viene a ofrecernos una propuesta de cursillo. 
Como sé que dominas el inglés, me gustaría que me tradujeras sus 
palabras. 

Por un momento, el frío que casi traspasaba la ventana me 
recordó la humedad que conocí en Manchester durante los dos años 
vividos allí. 

—Bueno, dime, ¿qué te parece? 

—Estupendo, claro. No hay ningún problema. 

—Dará clases de taijiquan y qi gong. ¿Lo he dicho bien? Es un 
consumado maestro. 

Recordaba haber visto en televisión a los ancianos chinos 
practicar estas artes en los parques de las ciudades. También el 
hecho de que en España hacía años que asistir a esas clases se había 
puesto muy de moda, y personas de cierta edad, amas de casa o 
funcionarios estresados acudían a coordinar sus movimientos como 
si de un ejercicio gimnástico se tratara. 

—Ah, taijiquan y qi gong —repetí, ahora ya no mentalmente—. 
A nuestro público le encantará. 

—-Creo que puede funcionar en nuestra escuela. 

—Sea usted bienvenido al grupo. Nos pondremos enseguida a 
disponerlo todo —le dije en inglés y él asintió con otro leve 
movimiento de barbilla. 

Rose Marie dio por zanjada la conversación, elevando su tono de 
voz, como si el hombre fuera a entenderle más por ello. 

—Bien, entonces. Comenzaremos cuanto antes. 


Y este fue nuestro primer y brevísimo encuentro. 

Me gustaría poder decir que se trató de algo intenso, que entre 
nosotros se dio una aguda corriente de simpatía mutua, que yo supe 
ver ya en él lo que iría descubriendo con el tiempo. Pero no. Fue 
así, corto e insustancial. Jing Tao se había limitado a escuchar y a 
asentir ante las afirmaciones de Rose Marie. No había mucho más 
que hablar ese día; nos despedimos con un protocolario apretón de 
manos y nada más. Pero no dejaba de tratarse de una situación 
curiosa: una española hablando en inglés en Francia con un chino 
que daba taijiquan. ¿Y todavía existe alguien que no crea en la 
globalización? 

Globalización o no, en aquel momento, que banalizo ahora, no 
fui consciente de que Jing Tao acababa de entrar en mi vida. 

Después, él salió de la tienda y se perdió en el mismo silencio en 


el que había estado envuelto. 


LIBRO SEGUNDO 


UN ARTE SECRETO 
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Si nos detuviéramos un instante a pensar, pronto nos daríamos 
cuenta de que la vida está compuesta por una sucesión de pequeños 
hechos que jalonan, como grilletes de cadena, todos nuestros pasos. 
Que a menudo no encontramos nada interesante a lo que 
aferrarnos, y por ello existir se convierte en una retahíla monótona 
de días que pasan, de semanas que transcurren, de años que ya no 
vuelven más a pesar de haber estado mal vividos. Porque no hay 
una segunda oportunidad y dejamos que las horas deambulen, 
dueñas de sí mismas. 

Por eso, la presencia de Jing Tao se me antojó aire fresco. Como 
un regalo. ¿Por qué me aferré a Jing Tao como una prometida 
despechada a su vestido de novia? Porque había en él algo que 
avivaba mi espíritu, que despertaba todas las vidas pasadas que a 
buen seguro llegué a ser. 

Era un hombre muy delgado, no demasiado alto, con los 
miembros largos y angulosos, el cabello fino y totalmente cano, con 
anchas entradas en las sienes que dejaban ver a la perfección la 
forma y hendidura de su cráneo. Algunas arrugas muy marcadas se 
dibujan sinuosas en su frente, en sus mejillas y en el surco de los 
ojos. Esto y sus ojeras presentaban un estandarte de viva tristeza en 
el rostro, y hablaban de una vida cargada de dureza y años. 

Nunca, en todo el tiempo en el que lo conocí, lo vi vestir de una 
forma que no fuera extremadamente sencilla y austera. Una fina 
camisa de lino, a veces blanca, a veces negra, que se dejaba 
acompañar en los días de frío por una gruesa chaqueta verde caqui 
estilo militar; unos pantalones anchos y unos mocasines que 
sustituía los días de lluvia y frío por unas botas negras bajas. 
También un extraño gorro con orejeras. En cuanto a su carácter, 
siempre demostró ser reflexivo y silencioso; sumamente discreto y 
esquivo. 

Yo nunca antes había tenido la ocasión de hablar con ningún 
oriental, aunque en Sevilla conocía de vista a un coreano que hacía 
acupuntura y que le curó para siempre a un vecino una lumbalgia 
de años. En Manchester los había visto pasar por delante de la 
cafetería o caminar deprisa por las calles al encuentro de las tareas 


de compraventa de sus negocios. En París me parecía que pasaban 
más desapercibidos, mezclados entre la abundante inmigración 
francófona, mayoritariamente magrebí y subsahariana. 

Por otro lado, ¿qué sabía de su país, de China, de aquella 
inmensidad de tierra asombrosa, a excepción de los relieves de sus 
montañas y sus contornos, estudiados en la redondez de un globo 
terráqueo escolar? 

—Parece un hombre muy serio —le susurré a mi jefa cuando 
Jing Tao hubo desaparecido por completo. 

Rose Marie me miró un segundo y se encogió de hombros, antes 
de darse media vuelta y volver al mostrador: 

—Mientras dé bien sus clases y la clientela crezca, por mí como 
si come palos de estaca por las noches. 

Tenía razón, a mí no me incumbía el carácter más o menos 
huraño de aquel hombre. Había sido un comentario insustancial, 
quizá para romper la pasarela de hielo que él mismo había 
interpuesto hasta nosotras. Tenía dentro demasiadas preocupaciones 
como para distraerme con banalidades de ese calibre. 


Aquel día, después de recoger un poco y poner a punto los pedidos, 
me marché pronto a casa. Estaba cansada y me esperaba la cena de 
primer día de mes con la que mis caseros y yo solíamos celebrar la 
consecución de un nuevo ciclo y la apertura de otro. Había invitado 
a Judith y a Jean Paul. Judith me había traído un libro de regalo: 
Los Siete Pilares de la Sabiduría, de Lawrence de Arabia. Tras 
desenvolverlo y darle un abrazo de agradecimiento, le pedí que me 
lo dedicara. 

—Ni que lo hubiera escrito yo —comentó, divertida—. El regalo 
es también de Paul. 

Me volví hacia él. Jean Paul traía prendidos ojos de enamorado 
en el rostro, que tintineaban cada vez que ella hablaba. Saltaba a la 
vista que su relación con Judit no podía ir mejor. 

Le reñí con humor por esa omisión. 

—«¿Tú, fotógrafo, regalando libros? ¿Dónde queda aquello de 
«Vale más una imagen que mil palabras»? Le estás haciendo un 
flaco favor a la profesión. 

—Por una noche seré un fotógrafo renegado. Por cierto, ¿qué tal 
en la tienda? 

Comenzamos la tarea de preparar la mesa, colocar el mantel 
nuevo y mis mejores cubiertos. Jean Paul ponía con cuidado las 
servilletas. Hacía semanas que no lo había visto. Parecía que estar 


en pareja había conseguido domar un poco sus aires de libertad y 
bohemia. 

—Me alegro entonces de que dejaras el restaurante —dijo mi 
amigo—. Se te ve más feliz ahora. 

—Se trata de algo completamente distinto. Esto es... ¿cómo 
definirlo? Más... exótico. 

—<¿Exótico? —Jean Paul se apartó su pelo rubio de la frente y lo 
echó para atrás, dejando de nuevo a la vista sus profundas entradas. 
Me miró divertido. 

—Exótico —concluí, y me marché a la habitación de al lado, un 
pequeño espacio con una ventana y unas cuantas alacenas que hacía 
de cocina. Sus escasos metros estaban tan suficientemente bien 
repartidos que hacían confortable su estancia. Había frascos 
colocados en su sitio, reductos para cacerolas y platos, caja para 
cubiertos y sartenes colgadas con cuidado. Puse algunos platos de 
comida adornados de forma creativa antes de sacarlos a la mesa. 

En ese momento sonó el timbre. Eran Octavio y Fina. Él vestía 
con un polo verde que no disimulaba su bien conseguida barriga — 
parábola que hablaba de su felicidad, supongo—, ella sonreía, con 
los ojos levemente pintados en tono azul mar, con su voz fresca y 
un tocado recogiendo el cabello que le hacía parecer una Nefertiti 
del sur de Italia. Traía una botella de vino en la mano. Creía 
recordar que les había vuelto a decir que yo no bebía. Pero había 
invitados, así que la botella a buen seguro no amanecería viva. 


En otro lugar, y sin que yo pudiera siquiera sospecharlo, aunque los 
detalles los conocería mucho después, las manos tersas y angulosas 
de Chen Qi recogieron el pasaporte en el mostrador. La señorita se 
lo devolvió junto la tarjeta de embarque y una sonrisa. 

—Puerta D-62, señor. 

—Muchas gracias. 

Aceleró el paso por los corredores de la Terminal, esquivando a 
la gente. No quedaba mucho para que saliera su avión y aún debía 
pasar por el control de pasajeros. Llevaba escaso equipaje: algo de 
ropa, algunos papeles y una reserva de hotel. Pero lo más 
importante lo guardaba en su mente. Las últimas noticias que sus 
enviados habían ido incorporando al caso. El objetivo que perseguía 
desde hacía años. Todo, absolutamente todo, estaba archivado en su 
cabeza. Aunque aún estaba lejos de toparse con un gran 
inconveniente en su trabajo. Todavía no había decidido advertirme 
para que no me entrometiera en sus asuntos: 


—Señorita, no se meta usted en más líos. Hágame caso. 

Ahora, a pocos minutos de embarcar, se vio por primera vez 
cerca de su conclusión, más cerca que nunca; pero aquella misión 
no podía ser medida por el tiempo. No era justo. El tiempo relativo 
a algunos asuntos no debería existir. 
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Era la segunda vez que coincidíamos. Ambos nos encontrábamos 
por la tarde en la planta baja de la tienda, escribiendo algunas notas 
para redactar lo que sería el cartel que anunciaría el taller: «Curso 
de iniciación de Taijiquan/Qi Gong». 

Jing Tao me siguió pareciendo un hombre reservado, que de 
pronto estudiaba con cuidado cada uno de mis movimientos o se 
sumía en la abstracción más absoluta, como si en realidad se 
encontrara muy lejos de allí. 

Arrancó a hablar de repente. Tenía un tono cálido y bello, con 
cierto toque de seguridad en sus palabras. 

—Tiene un apellido extraño. Usted no es de aquí, ¿verdad? —me 
preguntó. 

—No. ¿Lo ha notado por mi acento? —procuré sonreír con 
fuerza para relajar el ambiente. A decir verdad, el ambiente estaba 
relajado. Lo que permanecía tenso era el rostro afilado de aquel 
hombre. 

—¿De dónde es? 

—Española. 

—Ah, España. Bonito país. 

—¿Lo conoce? —me pareció haber encontrado un resquicio para 
iniciar una conversación. 

—NOo. 

Y volvió a su posición inicial de estatua, esa que, francamente, 
empezaba a fastidiarme. 


Habían pasado varias horas, en las cuales yo había atendido la 
tienda y el profesor se quedó en la planta baja realizando sus 
ejercicios. Aquel día vino un colegio entero solicitándonos unos 
libros de viajes y estuve muy ocupada durante la jornada. Rose 
Marie había acudido a escuchar una conferencia sobre médiums y 
experiencias al otro lado de la vida, asunto que a mí no me 
apasionaba. 

—Estaría bien traer unas charlas sobre el tema —me diría al día 
siguiente. 


—Claro —dije yo. A mí ya nada me sorprendía. 


Después de atender al último cliente, bajé a la sala de los talleres. 
Jing Tao se encontraba practicando gimnasia china. Me acerqué 
despacio. Sus movimientos, conscientemente pausados, hacían que 
se le doblara el cuerpo en cortas oscilaciones. La relajación de su 
cara le hizo parecer más joven por un instante. 

—Señor Jing Tao... 

No sabía cómo llamarle. Con el tiempo supe que los chinos 
anteponen el apellido al nombre, pero a mí siempre me pareció un 
detalle intrascendente y seguí usando lo más sencillo para mí. 

Jing Tao continuó su tabla de figuras sin escucharme. 

—Señor Jing Tao —repetí. Silencio. 

—No quisiera molestarle, pero es hora de cerrar. 

La tarde había caído sobre un París melancólico que se apagaba, 
mientras otro París, el nocturno, comenzaba a despertar y a salir de 
sus escondrijos. Los paseos y los cafés tomaban forma, como si de 
una nueva ciudad se tratara. 

Su talle era ahora frágil. Sus manos, ya de por sí largas, parecían 
dibujar silencios en el aire. 

—Señor Jing Tao... 

Jing Tao concluyó su último movimiento, inspiró y cerró los 
ojos. 

—Ya está —murmuró en francés. 

Se volvió para mirarme. Tenía un brillo intemporal en sus ojos. 

—_Lo siento, no podía interrumpir la energía en movimiento. 

—No se preocupe. ¿Tardará mucho? 

—Solo recoger mis cosas. 

—De acuerdo, le espero. 

—Será un momento. Se lo agradezco. 

—¿Quiere tomar luego un café en el bar de enfrente? 

—Muchas gracias —hizo una especie de mohín al intentar 
sonreír—. Prefiero llegar pronto a casa. 

Se quedó apilando sus enseres. Yo subí a la tienda para cerrar las 
persianas y dejar ordenados los papeles sobre el mostrador. 
Después, saqué de un estante el libro Historias y Costumbres Celtas 
que una clienta había solicitado por teléfono esa misma mañana y 
lo preparé para entregárselo al día siguiente. Me puse al hombro mi 
mochila y bajé de nuevo para ver al profesor. 

—Señor Jing Tao... 

Ya no estaba. La sala permanecía vacía y perfectamente 


recogida. Subí las escaleras. Ante mi sorpresa, arriba tampoco. 
Se había marchado. 
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Jing Tao había madrugado ese tercer día para organizarlo todo 
conmigo. 

—No se puede comenzar por el principio sin hablar antes del 
principio. 

—Si un cliente me pregunta por los beneficios de hacer un curso 
de taijiquan/qi gong, ¿qué debo decirle? 

—Tranquilidad de mente y salud para el cuerpo. 

La mañana estaba dejando entrar ya su luz blanca creando 
algunas sombras al fondo de la tienda. Los estantes cubiertos de 
abalorios e imágenes religiosas, paganas y egipcias parecían 
espectros en la penumbra. Estaba deseando dar por concluido aquel 
trabajo. Sobre todo porque la quietud, la calma y la excesiva 
parsimonia que destilaba la figura de Jing Tao me enervaba un 
poco. 

Tenía para ese día el encargo de Rose Marie de concluir el cartel 
y un pequeño tríptico con la mayor información para nuestro 
público: horarios, precios y contenidos básicos. 

De pronto, observé algo de lo que no me había percatado hasta 
ese momento. A pesar de los días que llevaba tratando a aquel 
hombre, no había advertido algo que él también mantenía muy 
oculto: le faltaban dos dedos de su mano izquierda, o para ser más 
exactos, las dos falanges de sus dedos índice y anular. Él me 
sorprendió mirando su mano mutilada y la escondió rápidamente. 
Disimulé mi gesto y volví a la redacción de los carteles, mientras 
creí adivinar cierto pudor por haber mostrado sus dedos 
imperfectos. Pero acababa de conocerlo, y en aquel momento no le 
di mayor importancia al hecho. 
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—Aunque sea una única frase. No es por curiosidad, sino para los 
alumnos. ¿Dónde estudió este arte marcial? 

Me estaba observado tan fijamente que pensé que intentaba 
derretirme. 

—Usted lo ha dicho —afirmó, seco—. Es un arte. Soy practicante 
de taijiquan desde niño, y he sido profesor siempre que me lo han 
permitido. 

Suspiré. Me pareció adecuado no entrar en más detalles. Puse, 
en el apartado correspondiente, «Maestro de Taijiquan y Qi Gong». 
Con eso bastaba. Él concluyó: 

—Como lo fue mi padre. Como lo fue mi abuelo. También 
especialistas en medicina tradicional de mi país. 

—Bien —suspiré, aliviada por tener ya algo a lo que atenerme—. 
Es suficiente. 

El hombre cerró los ojos sin tensión, suaves. 

—El primer estilo fue el Chen, dado por el nombre de la familia 
que lo creó. 

—Me gustaría saber algo de eso. 

—Hay mucho de leyenda y de relato en cada una de las historias 
sobre su origen. Se pierden en las lagunas del tiempo. 

—Ya. Algo básico —insistí. 

—Sabemos que todo el conocimiento de siglos pasados fue 
estructurado por la familia Chen. Luego fue la familia Yang la que 
lo dio a conocer por toda China. Sobre el fundador de esa estirpe, 
Yang Lu Chan, ya en el siglo XIX, existen varias interpretaciones, 
pero eso no importa. 

—¿Por ejemplo? —inquirí. 

—Cuentan que Yang Lu buscaba un maestro de taijiquan para 
aprender y por eso acudió a la aldea donde vivía el mejor. Pero en 
la familia Chen nadie quiso enseñarle. Se consideraba secreto y solo 
transmitido de padres a hijos. Así preservaban su pureza. Se dice 
que Yang Lu ingresó como criado y que se escondía para ver a su 
amo entrenar. Otras historias afirman que el propio Chen quedó 
impresionado al advertir el talento del muchacho y lo aceptó como 
discípulo. Qué más da. Fue memorizando las Formas, que 


practicaba después en solitario hasta que pudo hacer una 
demostración de conocimientos al maestro. Este le permitió 
continuar su aprendizaje. 

—Bonita historia. ¿Y qué pasó después? ¿Siguió en la casa? 

—No. Yang Lu Chan se marchó a Pekín a dar clase. Aunque hay 
quienes creen que se quedó allí mismo. Es igual. Lo importante es 
que adaptó lo aprendido a técnicas propias. Es el taijiquan origen 
del actual. Hoy, el estilo Yang es el más fácil y más extendido por 
todo el mundo. Por el que empieza el alumno en Occidente. En 
China, la gente lo practica en parques, plazas, o los niños en las 
escuelas. Hay gente que lo ejercita desde hace treinta o cuarenta 
años. 

—Y usted, ¿cuánto lleva haciéndolo? 

—No recuerdo. No sé cuándo empecé. Ni cómo. 

—¿Es preciso mucho tiempo para dominarlo? 

—Iniciarse con soltura, cualquiera puede en unos meses. Pero, 
como decimos en China, dominar sus secretos comporta toda una 
vida. Como el chi. Es la energía que recorre el cuerpo. Y que puede 
aumentarse con técnicas mentales. 

Sabía bien lo que era el chi porque había escuchado charlas en El 
Bosque Galo y leído libros alusivos al tema. Aprendí que se 
almacena en el cuerpo humano en la zona conocida por los chinos 
como Tan Tien, un punto energético que lo sitúan un par de 
centímetros por debajo ombligo, aproximadamente. A partir de ese 
centro de gravedad, se traslada a través de los canales energéticos 
por todo el cuerpo. 

— ¿Necesita algo especial para las clases? 

—Solo indicar que el alumno venga con ropa cómoda y mente 
abierta. 

—Lo añadiré. ¿Algo más? —di por concluida la conversación. 

—Solo empezar. 


En las siguientes veinticuatro horas no supe nada de Jing Tao hasta 
que fui a cerrar por la noche. Llevaba horas ensayando sus 
movimientos en la sala de abajo, tan silencioso que no me había 
percatado de ello. Rose Marie no vino ese día, aquejada de una 
molesta gripe. Cuando bajé, lo vi moverse ágil y acompasado como 
una mariposa, desplegando unos movimientos bellos que él 
marcaba perfectamente como si de una danza ritual se tratara. 
Combinaba los gestos suaves con otros enérgicos, dotando al 
conjunto de una plasticidad envolvente. Esta vez estuve unos 


minutos observando, sin querer llamar en ningún momento su 
atención. Cuando supuse que había terminado, descendí el resto de 
peldaños y me encaminé hacia él. 

—Señor Jing Tao, no sabía que estaba aquí. ¿Por qué no me lo 
ha dicho al llegar? 

Él se secó la frente y las manos con una pequeña toalla blanca 
que sobresalía de una bolsa-mochila: 

—No quería molestarla. 

—No es una molestia, pero necesito saber quién está en la tienda 
y hasta cuándo —a pesar de lo dicho, intenté ser amable—. Casi me 
voy dejándolo encerrado aquí, de nuevo. 

—Ah, no se preocupe por eso... Hubiera esperado hasta mañana. 

Lo dijo con toda parsimonia, y lo dijo en serio. Tras esto, subió 
las escaleras con la misma agilidad que le había visto al ejercitar su 
clase, dejándome a mí aún sorprendida por este último comentario. 
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La clase comenzaba ese martes de 18 a 19 horas, es decir, a última 
hora de la tarde para El Bosque Galo. El primer día aguardaba el 
maestro en un extremo de la sala, esperando a sus alumnos vestido 
con una camisola negra ceñida con un fajín blanco que resaltaba la 
extrema delgadez de su cuerpo; pantalones del mismo color y 
zapatillas chinas negras. Yo encendí el equipo de música comprado 
para la ocasión, desde el cual comenzó a sonar poco a poco una 
suave y tristona melodía oriental. 

Se dispusieron todos frente a él, menos yo, que lo hice a su lado. 
Éramos entonces siete alumnos. Habíamos establecido un máximo 
de quince para cualquier práctica que precisara de un espacio 
cómodo para el movimiento de cada individuo. Nos encontrábamos 
expectantes. También un poco intimidados ante la seriedad del 
profesor, que no parecía tener intención de estrechar la distancia 
con el alumnado. El reloj acababa de dar las seis: 

—Buenas tardes. Me llamo Jing Tao y esta es su primera clase de 
taijiquan. 

No sabíamos si teníamos que ir presentándonos uno a uno, o era 
simplemente el saludo protocolario de introducción a la clase. No 
hubo tiempo para sopesar la situación, porque no dio lugar a ello: 

—Si ustedes aún no lo saben, vamos a realizar la parte más 
ligera de un arte marcial milenario, integrado por movimientos 
plácidos, continuos y circulares. Se trata de encadenar uno tras otro 
hasta dibujar «Formas». 

Pronunciaba algunas frases en francés, pero la mayoría lo hacía 
en inglés, así que me veía obligada a resumir sus conceptos en una 
dialéctica sencilla y fácil de entender para el grupo. Una vez 
comprendí que no iba a hablar más, recuperé mi puesto frente a él. 

Comenzó a girar las manos y los brazos muy despacio. Algunos 
alumnos empezaron a imitarle. Él les recriminó enseguida: 

—No, ahora no. Ahora solo mirar. 

Siguió unos segundos más trazando aquellas circunferencias con 
ambos brazos. Y empezó a desplazarse. 

—Atiendan: cuando una mano baja, la otra sube, y el peso del 


cuerpo pasa continuamente de un pie a otro. Es importante 
comprender que ningún movimiento queda completo y acabado por 
sí mismo, sino que es siempre el inicio del próximo. 

Paró en seco. Nos miró a todos de un plumazo. 

—Recuerden: todos finalizan el anterior y dan paso al siguiente. 

Se puso de nuevo frente a nosotros. 

—Ahora, vamos a calentar las articulaciones. Importante si no 
queremos lesiones. Yo hago y ustedes me siguen. Después, ya 
comprenderán. 

Intentábamos evitar tropezar O pisarnos; aunque a veces 
mirábamos al vecino para consolarnos con la idea de que siempre 
había gente que lo hacía aún peor. 

Al llegar a casa aquella noche, agotada mental y muscularmente, 
cené poco, me tumbé en el sofá y, cuando ya me encontré algo más 
relajada, encendí una vela que guardaba en un cajón. La puse sobre 
la mesa, metida en una taza para que se sostuviera. 

Nada podía eclipsar ese momento mágico. Ni siquiera el hecho 
de darme cuenta de estar consumiendo la única vela que tenía para 
los apagones eléctricos; muy frecuentes en aquel caserón, por otra 
parte. Solo espero que esta noche no se vaya la luz. 

Y me fui a dormir pronto, para no enterarme si pasaba. 


21 


Acudía gente de toda condición a la tienda: amas de casa, jóvenes 
hippies en busca de nuevas vías alternativas para sus vidas, 
empleados estresados, un tanto perdidos entre toda aquella poesía 
new age, universitarias, gentes de la tercera edad que rebosaban 
salud... Un día entró Claudio, un muchachito del barrio, con su 
carita triste de empollón incomprendido en su entorno, de esos que 
parecen saberlo todo sobre todo, pero que nunca se han atrevido a 
hacer nada sobre nada. Quería aprender qi gong y taijiquan. Nos 
preguntó muy apurado si debía poseer unas condiciones físicas 
determinadas, una edad límite, una edad mínima, qué calzado era 
el más adecuado, qué libros comenzar a leer —cuando le dijimos 
que nada de eso era necesario, nos miró como si no le hubiéramos 
entendido—, o qué músculos entrenar... Toda una serie de 
inquietudes que me marearon un poco, así que le sugerí hablar 
directamente con el profesor, con la seguridad de que el diálogo 
entre ambos se antojaría imposible. 

En el grupo estaba Carla, una mujer rozando los cuarenta, 
aburrida de su matrimonio y de su vida de ama de casa con dos 
hijos. Había descubierto en los últimos años el budismo, el yoga, el 
reiki, la curación por las gemas y los cristales, la sanación 
metafísica, la visualización creativa, las terapias alternativas y no sé 
cuántas cosas más. Ahora quería probar con el taijiquan. 

Carla tenía dos hijos adolescentes que venían a buscar a su 
madre en las tardes en las que ella tenía clase. A veces llegaban 
pronto y se entretenían mirando las bolas de cristal, los llaveros de 
signos del zodíaco, los amuletos u otros artículos de los expositores. 
Luego, cuando su madre salía de su clase, cansada pero contenta, se 
limitaban a arroparla con un chándal, y a decirle: 

—Vamos, mamá. 

Simplemente. Que en el fondo venía a significar: «Vamos, mamá, 
que es tarde. Pero queremos que sepas que nos encanta que ocupes 
tu tiempo en actividades que te hacen feliz». 

Todos los martes y jueves, una veintena de hombres y mujeres 
variopintos intentábamos dejar atrás nuestra mentalidad occidental 
para abrirnos paso a una disciplina con preceptos de base distintos. 


No éramos ni los primeros ni mucho menos los únicos que habíamos 
ofertado ejercicios de la tradición china en París, pero sí en aquella 
zona del barrio, más preocupado durante años por la implantación 
de nuevos comercios o la recuperación de espacios vecinales. 


Por eso no me sorprendió la visita una mañana de un hombre chino 
interesándose por las clases y por el profesor. Lo vimos entrar, con 
paso un tanto inseguro. Lo atendió Rose Marie. Solo meses más 
tarde volvería a recordar aquel encuentro y sacaría algunas 
conclusiones. 

Pero el hombre ya había extraído las suyas, tras dirigirse 
directamente al mostrador. 

Rose Marie se acercó hasta él. 

—Dígame. ¿En qué puedo ayudarle? 

El curso de taijiquan. Ese que anuncian en el escaparate —se 
giró apenas para señalarlo. 

—Sí, ¿desea apuntarse? 

—No, no —sonrió su interlocutor—. El profesor, ¿quién es? 

—-¿Se refiere a Jing Tao? 

Jing Tao. Memorizó su nombre con rapidez. Podía ser él. 

—Sí. Quiero decir —intentó no levantar sospechas, aunque dudó 
que aquella mujer pudiera pensar algo extraño— si conoce bien la 
disciplina. Pertenezco a una asociación y quizá podríamos pedirle 
que viniera a dar un par de charlas a nuestros socios, que son casi 
todos franceses interesados por nuestra cultura. 

—Ah, qué interesante... 

—Por eso me gustaría saber si el profesor, por ejemplo, lleva 
mucho tiempo aquí... 

—No, apenas un par de meses. Habla poco, aunque me parece 
que ha llegado del extranjero. 

—Entiendo —sus ojos comenzaron a brillar. 

—Pero le puedo dar las máximas referencias, sí. Y seguro que le 
gustará la idea. 

—No le diga nada aún —atajó el oriental—. Antes debo 
consultarlo. Ya me entiende. No estaría bien que se lo 
propusiéramos y luego, por razones de programación... 

—Claro, claro, me hago cargo. No hablaré del tema, tenga 
cuidado. 

—Se lo agradezco. 

El hombre salió de la tienda con el convencimiento de que podía 
tratarse de su objetivo. En la maraña desplegada, la comunidad 


china había encontrado cuatro nombres a quienes nadie ponía 
procedencia ni ámbito familiar. Todas las parentelas chinas en París 
se conocían entre sí por círculos concéntricos de relación o 
parentesco. Cuando un individuo surgía en una ciudad sin que 
nadie lo conociera, la comunidad daba su señal de alarma. Esta vez, 
la organización fue avisada porque buscaba a un hombre mayor, 
esquivo, que se relacionaba poco y llegaba de fuera del país. Aquel 
profesor de taijiquan daba el perfil. 

Aún le quedaba comprobar algunas cosas, pero, cuando 
finalmente tuvo la certeza, supo que encontrar dónde vivía aquel 
hombre no le llevaría demasiado tiempo. 


EL HOMBRE IMPREDECIBLE 
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El parisino es afortunado y lo proclama. Se siente bendecido por 
haber nacido en la metrópoli de todas las metrópolis. En el ombligo 
de la tierra, que se une, gracias a un gigantesco cordón umbilical, al 
resto del mundo. El rostro, el gesto, la voz o el caminar de un 
parisino están afirmando las veinticuatro horas del día de dónde es 
y de dónde somos los demás. Aquellos que han tenido la mala 
suerte de nacer en otro sitio, piensa. No todos pueden ser los 
elegidos, continúa. Quizá tenga razón. Quizá en otra vida, concluye. 
Y asientes: sí, quizá en otra. 

—¿Le gusta París? —le había preguntado a Jing Tao. 

—No, no me gustan las ciudades grandes. Me parecen vacías. 

—_Las ciudades europeas son bonitas y están llenas de historia. 

—Me gusta el campo. 

—_Las zonas rurales también son... 

—En mi país —me interrumpió—, en las zonas montañosas hay 
árboles de diez y quince metros de altura. Aquí, solo edificios altos 
de metal que hacen daño a los ojos. Europa es verde. Francia 
también, pero no como China. Por eso me aburre un poco este 
paisaje. 

Y sentenció: 

—Es seco. 


Mantener una conversación fluida con Jing Tao se antojaba una 
tarea sumamente difícil. No por su carencia de facilidad para la 
comunicación, porque estaba segura de que sí la tenía, sino por sus 
silencios. Por sus vacíos de viejo hurón siempre en la madriguera. 
Con el paso de las semanas, reconozco que mi impaciencia inicial 
había mutado hasta un nivel de simpatía hacia el maestro. Rose 
Marie me confesó que no sabía exactamente los méritos de Jing Tao 
respecto a la enseñanza de las artes marciales y la gimnasia china. 
Que se había dejado impresionar por su seguridad al afirmar que 
dominaba las disciplinas, y que eso le bastó. 

—No me pareció necesario preguntarle más. Alicia, hija, ¿por 
qué iba a dudar? ¿Tú has visto cómo se mueve? 


—La diferencia entre el deporte aficionado que se practica en 
China y el que se practica aquí —me comentó un día, tras la clase 
—, es que el de mi país es tomado con suavidad, buscando evitar la 
agresividad en nuestro cuerpo. Mientras en occidente todo es 
velocidad y hacer cada vez más ejercicio en menos tiempo. Ese 
deporte no es sano. Sano es si se toma con suavidad. Si no, de 
anciano tendrás articulaciones rotas y los músculos demasiado 
cansados. 

Le recordé las imágenes de niños muy pequeños, apenas de 
cuatro años, practicando sin piedad ejercicios de gimnasia artística 
ante unos crueles entrenadores, con el único objetivo de 
convertirlos en futuros deportistas de élite. 

—Eso es diferente —me contestó muy serio—. Esos niños están 
llamados a ser héroes. Y su sufrimiento es siempre glorioso. 


Una tarde de nubes gris eléctrico, poco antes de despedirnos tras 
tomar él su vaso de agua y yo mi bocadillo en la cafetería, le 
mencioné mi estrecha y odiosa relación con el frío. 

—El frío que siente no es más que una falta de armonía interior. 
Es un... ¿cómo se dice? Un desajuste del cuerpo. Indica muchas 
cosas: inestabilidad, preocupación... 

—No me gusta el frío. No me hace sentir bien. 

—Y, sin embargo, el frío es bueno. 

—¿Bueno? A mí me hiela la sangre y no me deja pensar. 

—Porque debe aún aprender a dominarlo. 

—¿Y cómo se hace eso? 

—Regspire. 

—¿Qué? 

—Respire. Pero no como hace todos los días, sino 
conscientemente. Respire atrayendo la energía y distribuyéndola 
despacio por todo tu cuerpo. Respire despacio. 

—No sé cómo hacer eso. Solo sé respirar como lo he hecho 
siempre. Inspirar por la nariz, espir... 

—Olvídese de lo aprendido —me interrumpió—. Sea niña otra 
vez y comience por el principio. 

—Y el principio es... —comencé para que me ayudara. 

—Regspire. 
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—Es necesario controlar la mente y dominar tu cuerpo. Si un 
músculo te duele mientras lo ejercitas, significa que no has 
conseguido ninguna de las dos cosas... 


Reconozco que a mí me dolía todo el cuerpo después de cada clase. 


A las seis en punto de la tarde, y vestidos con la ropa más cómoda 
posible, escuchábamos con atención en el momento del 
calentamiento. Era el instante del día en el que más veía hablar a 
Jing Tao. Nos introducía pequeñas pinceladas que nos ayudaban a 
comprender mejor lo que hacíamos. Repetía algún movimiento para 
explicarnos su beneficio en nuestras articulaciones, o comentaba la 
importancia de la realización de cualquier tipo de ejercicio, tanto 
físico como mental. Una gimnasia mental que a mí me parecía que 
él ejecutaba a menudo. 

Las inscripciones de los nuevos talleres se me habían ido 
acumulando de tal manera que me habían llegado a sobrepasar. 
Sentí cierto ahogo al ver sobre la mesa decenas y decenas de 
nombres, fechas, horarios con esos nombres y datos, gentes que se 
apuntaban en un turno, o en varios, para luego elegir entre ellos, 
que luego cambiaban y se inscribían en otros diferentes, que se 
arrepentían y no venían al final a ninguno, o a ambos. O a todos. 

También tenía pendiente realizar los balances del último mes y 
terminar de cuadrar las cuentas. Las expectativas no podían ser más 
halagiteñas, ya que ofrecían beneficios por cuarto mes consecutivo. 
El negocio prosperaba y yo me sentía feliz porque empezaba a 
encontrar mi sitio en el mundo, con un trabajo creativo y agradable 
que me permitía el contacto diario con gente distinta. La presencia 
del señor Jing Tao se empeñaba además en proporcionarme 
episodios entrañables. El profesor, con sus pensamientos de carácter 
chen, era un baúl de sorpresas. 

Aceptó por fin un día tomar algo conmigo en una cafetería 
cercana tras la salida de clase. 

A partir del segundo mes, se hizo habitual entre nosotros que 


nos esperáramos al cierre de El Bosque Galo. Mientras yo recogía y 
disponía los asuntos más importantes para el próximo día, Jing Tao 
guardaba su toalla y sus zapatillas de lona en la mochila que lo 
acompañaba siempre. Luego me esperaba en la puerta. Tras cerrar 
el candado de la cortina de finos herrajes que salvaguardaba la 
tienda, ambos cruzábamos la calle hasta la cafetería de ambiente 
tranquilo que teníamos enfrente. 

En la primera de aquellas tardes, entre ecos de tazas de café y 
olor a comida caliente, me dijo: 

—Ustedes los europeos comen muy mal. También los 
restaurantes chinos de occidente preparan una comida con sabor 
raro. No es la que comemos en nuestro país. Aquí sabe a... a nada. 

Cuando el camarero dispuso el tentempié —con pan francés 
sobre plato con brocado y servilleta perfectamente plegada, todo 
muy parisino—, el anciano no pudo reprimir un mohín de 
desaprobación. 

—Supongo que le será difícil adaptarse a los sabores de aquí. 
Tan distintos —tercié mientras daba un inmenso mordisco a mi 
bocadillo, fuera de todo decoro—. A mí la comida china me gusta. 

El color del final de la tarde, sombreado en una noche 
prematura, entraba por las rendijas de la puerta y el amplio 
ventanal que cubría casi por entero toda una pared. La decoración 
del local era elegante y cuidada, con detalles de buen gusto que 
invitaban a permanecer en el lugar. Tras el mostrador, repisas llenas 
de botellas de vino de todas clases y licores compartían espacio con 
pequeños carteles metálicos de publicidad de refrescos americanos. 
Una inmensa cafetera abastecía las necesidades de toda la clientela 
a cualquier hora del día. 

—Ustedes no han probado comida china de verdad. Ponen 
demasiada sal. Todo muy salado —contestó, mientras sorbía un 
pequeño trago de agua—. Y muy graso... 

Callé. Estaba plenamente convencido de lo que decía, y apenas 
me escuchaba. 

—Todo a su gusto, pero maltratan su estómago. Y con esa acción 
mala de beber agua fría... 

—¿Beber agua fría es malo? —conseguí introducir una pregunta. 

Jing Tao solo había pedido un vaso de agua, como hacía siempre 
como única consumición tras una intensa clase de ejercicio físico. 

—¿De verdad no quiere algo más? —le indiqué, señalando el 
vaso. 

—No, muchas gracias —me contestó amable. 

—Me decía —le recordé—, que beber agua fría no es buena para 


la salud. 

—-Claro. En verano, incluso. Es muy mala. Tras practicar 
ejercicio lo que necesitamos no es agua fría, sino templada para 
acondicionar el cuerpo y hacer circular bien la sangre. En invierno, 
beber agua caliente es saludable. 

—A veces tomo té. 

—El té es bueno. —Se le abrieron de pronto los ojos y sentenció, 
como si hubiera dicho una gran verdad—. Pero solo el té de China. 
Aquí sabe a pesticidas. Las hierbas están manchadas de pesticidas. 
Todo el campo está infestado de pesticidas. 

—¿No le gusta la cocina mediterránea? 

—Las frutas y las verduras aquí no son sanas. No salen de la 
tierra, sino de congeladores e invernaderos. 

—Pero el jamón, el aceite... 

—No me agrada el sabor del jamón. Y el aceite... es graso. 

—¿Y qué me dice de esa extraña costumbre de comer todo tipo 
de insectos? 

—¿Qué extraña costumbre? 

—Insectos, bichos y todas esas cosas. 

—No es una extraña costumbre. Saltamontes frito está rico. 


Tenía a menudo la impresión de estar viendo una de esas películas 
protagonizadas por orientales hieráticos que se pasan el tiempo 
sentenciando con máximas a diestro y siniestro. Podría decir el 
título de unas cuantas. Miré alrededor. ¿Era yo la insospechada 
actriz de aquel filme o acaso una cámara oculta se escondía entre 
los arbustos más cercanos? No, Jing Tao era real, como real eran 
sus inusitadas clases y reales sus pensamientos. 


—¿Se encuentra bien? ¿Quiere que le acompañe a su casa? —le 
pregunté para ser cortés, habida cuenta de que estaba hablando con 
un anciano de casi setenta años que acababa de realizar un esfuerzo 
considerable. 

—Ah, no se preocupe. A mí el ejercicio me vigoriza. 

Y cogió su mochila, que no colgó al hombro sino que sostuvo en 
la mano izquierda, esa a la que le faltaban dos falanges y aún no me 
había atrevido a preguntar por qué; y tras despedirse hasta el día 
siguiente, salió del local con su caminar ágil y dinámico, pero con 
cierto halo de hombre insertado en otro tiempo. 


Yo volví a casa en moto. Me sentí feliz, capaz de contar el número 
de árboles que hacían guardia a lo largo de los Elíseos, los coches 
que pasaban diariamente por el Puente de Alejandro III o las 
baldosas que tapizan las aceras de mi calle. A veces, cuando volvía 
por la noche a casa, me parecía que esta ciudad maravillosa ya no 
era capaz de sorprenderme más. Pero me equivocaba. París me 
seguía sorprendiendo cada día. 


De su vida hablaba poco. No le gustaba preguntar ni que le 
preguntaran. Y apenas dejaba entrever que escribía poemas cuando 
clareaba el día. Eso lo sabría tan solo muchos meses después. 

En el camino de esa tarde hasta la cafetería, me confesó: 

—Hubo una época en la que no tenía dinero. No sé cuánto duró. 
Semanas, meses, tal vez años. Pero no importaba, ¿sabe por qué? 
Un amigo me servía té caliente para desayunar y yo cuidaba las 
flores del jardín. Al mediodía, en un edificio público me daban 
comida caliente y agua, y yo retiraba cartones de cajas de 
documentos, bombillas gastadas y bolsas de papeles. Les arreglaba 
ese armario desvencijado que todos tenemos o barnizaba una 
puerta. Por la noche, en una escuela me ofrecían cenar, y yo 
enseñaba a cambio taijiquan. Había días que curaba los dolores de 
espalda o de estómago de algún vecino o conocido, y no cobraba 
por ello. ¿Para qué, si ya había comido? No todo es dinero. Yo 
compartía lo que sabía con la gente, y la gente me recompensaba 
con generosidad. 

—¿Y cómo hacía para comprar ropa, o medicamentos, o pagar 
una casa? 

—Eso son preocupaciones occidentales. 

—¿Nunca ha tenido una casa? 

—He tenido una docena, y ninguna fija. Cuando me encontraba 
más de un año en una, me iba. También he dormido al raso. 

—¿Ha dormido muchas veces a la intemperie? 

—Solo con buen tiempo, claro. 

— Admiro su manera de pensar, pero yo no podría. 

—Se trata solo de desprenderse de todo. Las necesidades que nos 
imponen las cosas materiales nos esclavizan. Nos queman energía. 
Sin embargo, no te garantizan la felicidad. Si nada tienes, no tienes 
miedo a perder nada. 


Me quedé pensando por un momento. Sin darnos cuenta, nos 
encontrábamos ya ante la barra de la cafetería, y Ernest, el 
camarero de origen boloñés, de facciones agradables, voz suave y 
ademán exquisito, nos servía lo de siempre. 

—Es una filosofía que puede funcionar bien en determinados 
lugares, pero no en todos —repliqué. 

—«¿Por qué? 

—En París, por ejemplo. Aquí, si nada tienes, como usted dice, 
te conviertes en un indigente, en un mendigo. 

—Esa es una mentalidad de posesión. Observe a un hindú: no 
tiene nada, pero se considera rico porque se encuentra en un nivel 
espiritual muy elevado. 

—Se trata de conciencias distintas, supongo. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Veintinueve 

—Humm... Es usted una niña. Y le queda todo por vivir. 

Además, parece más joven. 

—Muchas gracias —susurré. 

—Sobre todo por la vida que se lleva aquí. Todo son prisas, 
aceleración. En China la prisa no existe. Buscamos la armonía con el 
tiempo. 

—Quizá eso no sea tan fácil en Europa. 

—Nada es fácil en ningún sitio, Alicia. 

—Creo que nuestras culturas nos marcan pautas diferentes. 

—_Las culturas las hacen los hombres. 

—Es cierto. Las hacen, pero... ¿es posible que los hombres 
también las cambien? 

—-Cada cultura debe saber por dónde navega. Solo indico que no 
todo el que no tiene nada, es pobre. ¿O es que no conoce a gente 
con mucho dinero e inmensamente desdichada? 


En realidad, tampoco conocía a mucha gente en estas 
circunstancias. O mejor dicho, no conocía a ningún rico, pero 
comprendía perfectamente lo que Jing Tao quería hacerme 
entender. Todo se trataba de un cambio de perspectiva. Supongo. 
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Propusimos Rose Marie y yo realizar la clase de qi gong del último 
día de mes en un parque, al aire libre. Un sábado por la mañana 
para que todos pudiéramos disfrutar de la luz y los rayos del sol 
mientras hacíamos ejercicio. Lo haríamos en los Jardines de 
Luxemburgo, muy cerca del Boulevard de Saint-Germain. 

—La actividad del señor Jing Tao está teniendo gran éxito —me 
comentó mi jefa—. Aparte de salir un sábado al mes, he pensado 
que vamos a ofertar un taller de aproximación a la medicina 
tradicional china. Algo sencillo, pero atractivo para la gente. ¿Qué 
te parece? 

—Muy bien. Como siempre. ¿Lo llevará también Jing Tao? 

—¿Quién si no? 

Efectivamente, quién si no. El viejo maestro comenzaba a 
encontrarse más cómodo impartiendo el taller. 

—Vamos a hacer toda la tabla completa —dijo, y se dio la vuelta 
para que todos le siguiéramos. Se refería a la Forma de Pekín de 
taijiquan de veinticuatro figuras, recopilada en 1956 a partir del 
estilo Yang, y que fue propagada por escuelas y hospitales como un 
ejercicio gimnástico más por el Comité de Deporte Nacional de la 
República Nacional de China. A aprenderla dedicamos meses. 

—No se preocupen —nos dijo—. Hagan. El cuerpo tiene 
memoria. 

Ya nos habíamos dado cuenta de eso con el paso del tiempo. El 
cuerpo guarda en la pequeña computadora de sus músculos un 
disco duro que se activa en cuanto nos ponemos en funcionamiento. 
Después, es más fácil corregir errores y pulir defectos. Curiosos 
mecanismos de aprendizaje del ser humano. 

Los alumnos siguieron la clase con entusiasmo. Yo noté ese día a 
Jing Tao algo más cansado de lo habitual, así que me ofrecí 
acompañarlo a su casa. 

—No se moleste, Alicia. 

Pero no era ninguna molestia. Dejé mi moto aparcada y fuimos 
hablando de temas insustanciales que luego advertiría que no lo 
habían sido tanto. 

—Recuerdo un acuario gigante en un restaurante chino, con una 


cascada sobre rocas artificiales, pero tan real como las del 
mismísimo Niágara, y un chorro de agua que saltaba a borbotones. 

No pareció impresionarle mucho. 

—Es todo muy artificial. No me gusta. 

—Después de todo, su única finalidad es la de adornar los 
rincones más tristes del local. Nadie quiere hacer senderismo sobre 
ella. 

—Cuidar un jardín es como levantar un edificio: se necesita 
cuidado y trabajo. 

—Como este —señalé levemente el arbolado que nos rodeaba. 

—Si pusieran un camino adornado, el paseo sería más bello. Con 
madera, por ejemplo. Con unas pocas maderas y unas tejas, los 
chinos construimos un hogar. 

Mi visita al Barrio Chino de París se había producido al poco de 
llegar a la ciudad. Está situado en el mismo distrito en el que yo 
vivía. Un pequeño Pekín artificial de comercios, restaurantes y 
tiendas con decoración de dragones de plástico y linternas de papel 
colgando por las calles, casas de imitación, y el exotismo de los 
ideogramas conviviendo con una arquitectura francesa que se había 
terminado por imponer a la importada por los inmigrantes. 

—Vayamos a tomar un poco el sol. Nos vendrá bien. Las calles 
están llenas de vida en París —le dije al terminar de recoger el 
pequeño equipo que había llevado para poner un poco de música en 
la clase, aunque fuera en el parque. 

Él suspiró y pronunció con toda la ternura que ofrece oír hablar 
así a un anciano: 

—Tengo sesenta y ocho años. Ya he visto demasiada vida. 

—¿Cuánto tiempo lleva en Francia? 

—Apenas cinco meses, creo. 

—«¿Dónde estuvo antes? 

—Por ahí. 

No parecía querer facilitarme las cosas. Quizá le molestaban mis 
preguntas. Aun así, no desistí. De todas formas, no tenía otra cosa 
mejor de qué hablar: 

—¿En China? 

—No, en China no. Llevo años fuera de mi país. 

—¿Mucho? 

—No sé, no me acuerdo. 

—¿Y no ha pensado en volver? 

—¿Para qué? 

—No lo sé. Es su país. 

—Ya no tengo nada allí. 


—Pero es su tierra. 

—Mi tierra viaja conmigo en los bolsillos. 

Se agachó y cogió un puñado de tierra del parque. Se la metió 
en uno de los bolsillos de su chaqueta: 

—¿Lo ve? 

Me quedé boquiabierta. 

Él, sin esperarme, me dejó allí, prosiguiendo su camino. 

Yo miré el hueco que había dejado en el suelo con su puño al 
arañar la arena y, tras intentar cambiar como pude mi cara de boba, 
lo seguí después en silencio. 


La calle empezaba a recogerse de individuos y luces. En una zona 
poco turística, los ciudadanos que deambulaban por ella iban a sus 
destinos con determinación, sin detenerse demasiado, sin apenas 
distraerse. Solo la cafetería de enfrente y algún comercio cercano 
parecían albergar un poco de movimiento a esas horas. 

Jing Tao tenía la piel blanca como la de un pergamino y la 
mirada hermética. A veces, el arqueo inconsciente de sus cejas le 
confería un aspecto más humano. 

—¿Desde cuándo vive en París? —me preguntó Jing Tao 
mientras salíamos de El Bosque Galo, tras la clase. En realidad me 
estaba devolviendo la pregunta que le había realizado yo unos dos 
días antes. 

Cerré los pasadores de la tienda y recogí mi mochila del suelo. 

—Se va a cumplir casi un año y medio. El tiempo pasa deprisa. 

—¿Y no tiene pensado volver a su país? 

—Claro, pero no por el momento. 

—Le gusta viajar —dio por seguro—. Todos los sitios son 
buenos. 

—Aún intento encontrar el mío. Quizá sea un espíritu errante 

—bromeé. 

—Tenga cuidado. Los espíritus errantes no encuentran nunca el 
sosiego. 


Ni que decir tiene que esas palabras no me tranquilizaron lo más 
mínimo. 


Había tomado la costumbre de levantarme temprano los domingos 
para caminar, bordeando el río, hasta la iglesia de Notre Dame. 


Cuando llegaba, me sentaba en uno de los bancos de madera de 
enfrente y comenzaba a repasar los pliegues de sus torres y las 
escalas de los cuerpos superiores de la Catedral gótica. Como si 
esperara ver aparecer por ellos al bueno de Quasimodo 
escondiéndose asustado entre el bronce de las campanas. 

Estas pequeñas costumbres que fui adquiriendo con el tiempo, 
junto al creciente interés por la vida de Jing Tao, conformaban mi 
día a día en esta ciudad. 


—Me gustaría hacerle una pregunta, pero no quisiera importunarle. 
Asintió con los ojos. Unos ojos oscuros y pequeños como guijarros. 

—¿Cómo perdió sus dedos? No dudó en contestar: 

—Trabajando en una sala de máquinas, cuando era joven. Una 
de ellas me los amputó. 

Quedé un tanto decepcionada. Pensé que una desgracia así 
correspondería a algo más heroico. La pérdida de varios dedos se 
merecía, sin duda, un trasfondo más épico. 

—Debió dolerle mucho. 

—No lo sé. Lo he olvidado —me dijo, lacónico. 

—El dolor nunca se olvida. 

—Yo sí lo hice. 


SU NOMBRE ERA DU LING 
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La casa de Jing Tao era similar a la mía en tamaño. Estaba situada 
en una de las calles del viejo París, en el barrio Latino, cerca de 
Mouffetard, en un edificio de cuatro pisos con pequeñas ventanas y 
decoración exterior austera, tan diferente a los edificios de los 
barrios burgueses y elegantes de la mayor parte de la ciudad. Su 
apartamento, en una tercera planta sin ascensor, tenía una única 
habitación, con un mueble cama que se recogía tras el sueño y 
parecía entonces una cómoda antigua, otro de mayor altura, un 
pequeño recoveco para la cocina y un baño minúsculo, donde a 
duras penas entraba una persona. Era una habitación adusta y 
sobria, sin apenas objetos, poca ropa y menos aún enseres 
personales de quien la habitaba. Sin embargo, Jing Tao se movía en 
ella con soltura y parecía encontrarse muy cómodo en la modesta 
estancia. 

—Pase, se lo ruego. Póngase cómoda. 

Jing Tao me había invitado a probar su té hecho de forma 
exclusiva con hierbas chinas. 

Me senté en la única butaca que había, dejé mi abrigo en el 
respaldo y seguí con la mirada al anciano, que se había perdido 
silenciosamente en el espacio que hacía de cocina. Esperé unos 
minutos a tenerlo de nuevo frente a mí. Mientras, repasé el lugar 
una y otra vez, tratando de encontrar algún objeto que diera vida o 
desorden al lugar. 

Jing Tao apareció con un plato sobre el que humeaban dos tazas 
de té. Pareció adivinar mi pensamiento: 

—No tengo nada material allá donde vivo. Todo lo valioso 
pertenece al cuerpo de los recuerdos y está en mi mente. Por lo 
demás, me crié de forma muy austera. 

Se sentó frente a mí y comenzó a dar vueltas con la cucharilla al 
líquido caliente. 

—Aun así, es una casa muy acogedora —mentí: era fría y poco 
atractiva. 

—Nunca sé el tiempo que voy a permanecer en un sitio, así que 
no suelo entretenerme en adornos. 

—¿No echa de menos China? 


Hizo una pequeña pausa, antes de continuar. 

—Soy chino. He nacido en China, como mis padres y los padres 
de mis padres. Allí crecí, estudié y luché. Dígame, ¿es posible 
entonces sentirse ajeno a todo ello? 

Me miró con sus ojos brillantes, esos que yo había bautizado 
como puntas de lanza. Sentí un escalofrío. 

—¿Y cuáles son sus mejores recuerdos? Esos que dice guardar en 
su mente. 

Esta vez hizo una pausa larga. Por un momento pensé que no iba 
a contestar. Incluso que había llegado a olvidar la pregunta. Pero sí, 
lo hizo. Y con tanto énfasis en su voz que me trasportó de pronto 
cincuenta años atrás. Pero no hubo nada misterioso en su respuesta. 
Solo cierta tristeza. 

—¿Mis mejores recuerdos? El bambú desplegado al sol. El 
sonido de la hierba bajo la lluvia. La casa de mis padres. El pescado 
aún vivo en los puestos del puerto de Shanghai. Los comerciantes 
voceando su mercancía. Interpretar el cielo... 

Se levantó de repente y se dirigió a la minúscula e integrada 
cocina. Creí que me iba a traer algún viejo álbum de fotografías, 
antiguas y manoseadas cartas o un trozo de tela especialmente 
significativo para él. Algún recuerdo cuya historia me fuera a 
continuación a desentrañar. Yo siempre tan imaginativa. Pero, para 
mi decepción, solo buscaba un poco de azúcar para su té. Volvió a 
sentarse y se disculpó. 

—Amargo. A veces es necesario endulzar. 


Había algo en él que me desconcertaba. El tiempo. Quizá era eso. 
Era el concepto de tiempo el que me seguía atrayendo y 
desquiciando a la vez. El modo en el que él valoraba las cosas, 
insertadas o desconectadas en el tiempo. 

Aproveché la oportunidad para virar la conversación. Los 
conceptos abstractos del pensamiento oriental no me interesaban 
mucho. 

—¿Su familia vivía en el campo? 

—Yo nací en el campo. 

—¿Y cómo era entonces la vida en su país? 

Soltó una carcajada al oírme. Debió parecerle una pregunta 
demasiado ingenua o demasiado amplia para abarcarla en unas 
pocas frases. Comprobé que había acertado con ambas sensaciones. 

—¿Cómo era la vida en China? Respóndame antes a una 
pregunta: ¿cómo era antes la vida en Europa? 


Comprendí la comparación. Hubiera sido imposible resumir 
tantos modos, idiomas, culturas o historias en una sola respuesta. 
Aun así, no me di por vencida. 

—De acuerdo, hábleme entonces de usted, del lugar donde 
nació. 

Jing Tao se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas y la 
espalda muy recta. Pareció buscar en su memoria. No le estaba 
siendo fácil, a tenor de sus gestos y de los minutos empleados. Por 
fin, dijo: 

—¿De verdad que le importa la paupérrima existencia de este 
pobre viejo? 

Vi la luz para introducir un poco de cordialidad a la 
conversación y contesté con el gesto más amigable que los músculos 
de mi cara fueron capaces de dibujar: 

—«¿«Este pobre viejo» es el que nos dobla en capacidad de 
ejercicio y fondo físico a todos los alumnos de la clase, la mayoría 
con veinte o treinta años menos? 

Le hizo gracia la broma. Sonrió a su vez y aprecié la dulzura de 
su rostro cuando se mostraba relajado y feliz. Parecía ser entonces 
un anciano venerable, sin la dureza de esas arrugas de expresión en 
su frente y la sombra de las ojeras bajo sus ojos. 

—Este viejo ha vivido ya mucho —sentenció. 

Y no volvió a hablar de sí mismo en toda la tarde. 


Regresé al día siguiente a la casa de Jing Tao. Abrió la puerta y me 
mostró su recién estrenada sonrisa. Se estaba preparando unas 
hierbas con soja en una pequeña cazuela, con esa tranquilidad de la 
que solo son capaces los orientales. 

Se sentó frente a mí. Me ofreció un cuenco que olía de forma 
sabrosa. Él comenzó a beber del suyo. 

—Caliente. Le sentará bien. 

—Está muy bueno —comenté, al probarlo. Tenía un sabor suave 
y era verdad que la llegada del líquido al estómago tenía un efecto 
sedante. 

—En mi país, en esta época del año el trigo debe estar maduro 
ya. Unos copos de avena en esta sopa aseguran una buena digestión 
durante semanas. 

— Ayer... —comencé, sin estar muy segura de si iba a continuar. 

—-¿Sí? —me dijo, atento a su cuenco. 

—Ayer me estuvo hablando de sus recuerdos sobre China. 

—Ah, eso. 


Su tono de despreocupación me indicó que apenas había tenido 
importancia para él, y que no parecía querer continuar con el tema. 

—Cuénteme más cosas —insistí. 

—¿Sobre qué? 

—No sé. Sobre su infancia, por ejemplo —le ayudé—. ¿Cómo la 
recuerda? 

—Fría. 

Me quedé en silencio, ante su gesto serio. Pero de pronto una 
mueca cruzó su cara. 

—Hacía mucho frío —me enseñó los dientes al reír. Unos dientes 
pequeños y poco sanos. Daban la impresión de haber comido 
cualquier cosa durante años. 

Me relajé. El líquido en mi estómago me ayudó a ello. 

—¿Y qué más? 

Pues... —hizo un esfuerzo— recuerdo las espigas de trigo, 
volteándose a un lado y a otro por la acción del viento del norte. 
Recuerdo la casa de mis padres. La vieja escuela. Du Ling... 

—¿Du Ling? 

—Mi mujer. 

Quedé profundamente sorprendida. Nunca me había hablado de 
ninguna mujer. 

—No sabía que estuviera casado. 

—¿Y por qué no habría de estarlo? —respondió, con toda 
tranquilidad. 

—Porque no me había hablado de ella hasta ahora. 

—Hay muchas otras cosas importantes de las que no he hablado. 
Era verdad, aunque tampoco sabía con qué derecho le preguntaba 
sobre aspectos personales de su vida. 

—¿Cuántos años estuvieron casados? 

—Bueno, en realidad nunca lo estuvimos. 

—¿No estuvieron juntos? 

—Sí, sí. No es necesario estar casados para sentir a una mujer 
como tu esposa y ella a un hombre como su marido ¿No le parece? 

Miró hacia arriba, con sus ojos puestos en otro tiempo, en otra 
época, hacia un techo donde una sola bombilla parecía crear con 
nuestros movimientos sombras chinescas por toda la habitación. Sí, 
no podía haberlo definido mejor. Tanto aquel hombre como su vida 
en sí parecían sumergidas en un arroyo formado por silencios y 
vacíos del pasado. Por misteriosas sombras chinescas. 
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—Du Ling era una niña preciosa, que muy pronto se convirtió en 
una joven preciosa... 

—Dígame cosas sobre ella. 

Pero Jing Tao se apagó de pronto, como si le costara volver la 
mirada atrás. 

—Hoy no. Discúlpeme, estoy cansado. 

Y calló para el resto del día. 


Sería una tarde de la misma semana, una tarde agradable y con los 
azulejos de París mutando en el horizonte cuando, en la incómoda 
penumbra de su habitación, Jing Tao habló por segunda vez de la 
que fuera su mujer. 

Hasta tres veces lo haría en los días siguientes, ante una taza de 
té, en la salita que formaba en realidad toda su vivienda. Parecía 
que el grueso armario de su corazón, aquel donde guardaba sus 
recuerdos bajo candado, se abría definitivamente. A partir de 
entonces le fue mucho más fácil hablar de todo lo que para él era 
importante. Y para mí, también mucho más sencillo preguntarle. 

Apenas veía su rostro. La luz se escapaba famélica por las 
persianas y nos encontrábamos casi a oscuras, pero ello favorecía el 
ambiente de confidencias en el que parecía haber perdido el miedo 
a recordar. Divisé aun así la fuerza de unos ojos brillantes, vivos, 
con un fulgor tal que parecían estar esculpidos en marfil. 

Sorbía té cuando le ofrecí unas galletas. 

—Tome. Le he traído esto. 

Se las tendí envueltas, sin abrir. Él las recogió como un tesoro. 

—Galletas. Gracias. 

Aguardé unos instantes. Cogió una y comenzó a comer, sin 
levantar la mirada. 

—¿Cómo era? —le pregunté. 

—¿Quién? 

—Ella. 

—¿De verdad quiere saberlo? —dijo, aún sin mirarme. 

—SÍ. 


Respiró profundamente, creí que para reorganizar sus 
pensamientos. No, lo hacía para buscar la profundidad de la palabra 
exacta. Cada segundo me pareció de hielo. 

La noche alumbraba gracias a una temprana luna evolucionada 
en un cuarto más, como habría de seguir haciéndolo durante las 
treinta jornadas siguientes. Una luna furtiva que se abriría de par en 
par mostrando sus secretos. 

De pronto, Jing Tao ladeó su cara hacia la ventana del fondo y 
comenzó a hablar: 

—-Como los rayos en el cielo en un día de tormenta. Fuerte y a la 
vez frágil. Hermosa en la noche, pero capaz de partir un árbol con 
su látigo de luz. Fue siempre dueña y señora del tiempo. De mi 
tiempo. 


Al oírle en su descripción, no fui capaz de añadir nada más. No 
hacía falta. 
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Repasé una y otra vez las palabras pronunciadas la tarde anterior 
por el maestro. Ambos desayunábamos en nuestra cafetería 
preferida. Era sábado y nos esperaba la clase al aire libre. 
Intentamos ponernos en camino lo antes posible. 

—¿En qué medida le interesa China? —me preguntó tranquilo, 
mientras yo intentaba acompasar mi zancada, algo más rápida y 
nerviosa, a su paso lento. 

—Quizá en que aborda temas con parámetros distintos a la 
medicina clásica. 

—Ciencia y tradición china no son incompatibles. Es más, sería 
necesario que caminaran de la mano. 

—Estoy segura —miré espantada el reloj —. Debemos darnos 
prisa. 

—Prisa, prisa... 

—En su mundo quizá no exista el llegar tarde. Pero espero que 
luego pueda explicárselo a los alumnos. 

—Lo entenderán —sonrió. 

—En cuanto a la medicina... —dije, mientras guardaba de nuevo 
el reloj en el bolsillo de mi chándal. 

—¿Quiere profundizar en medicina china? 

—Me encantaría. 

Él sonrió por primera vez con fuerza, como si aquellas palabras 
mías le hubieran hecho verdaderamente feliz. Comenzaba a circular 
una misma corriente entre los dos. Había cambiado en las últimas 
semanas; se mostraba más abierto y conversador. El trato casi diario 
con los alumnos del curso parecía haberle obligado a salir de su 
mutismo y entablar cierto diálogo con todos, incluidas Rose Marie y 
yo. 

El taller de medicina china nunca se llevó a cabo. Los 
acontecimientos nos sobrepasaron. Sería cosa del destino. 


Aquel sábado no habría albergado nada extraordinario, además de 
una clase de qi gong al sol con quince personas moviéndose a la 
velocidad de un caracol, si Jing Tao no hubiera abierto el arca de 


los secretos donde escondía sus sueños. O sus pesadillas. 

En el camino de vuelta, y sin que yo le hubiera pronunciado una 
sola palabra, se paró un momento y me confesó: 

—Ella tendría prácticamente mi edad cuando la vi por primera 
vez. Yo acababa de cumplir los dieciséis. 

Me mantuve en silencio. Parecía claro que aquella historia 
luchaba por liberarse en su interior. Yo apenas podía imaginarme a 
un Jing Tao adolescente. Ni mucho menos a un Jing Tao 
enamorado. 

—Eran unos niños... —sin darme cuenta, había pronunciado la 
frase en voz alta. 

—Éramos ingenuos y nada nos preocupaba. El mundo se 
componía tan solo de nosotros dos. 

—¿Cómo se conocieron? —me atreví a preguntar en aquel clima 
de confidencia. 

—Hace tanto tiempo... 

Su voz se apagó levemente para comenzar con un nuevo brío: 

—Nunca sabré cuándo se fijó en mí. La vi salir de la escuela de 
Changsha y fue como un fogonazo de luz. Jamás he sentido nada 
igual. 

Paró en seco. Se le habían humedecido los ojos en unos 
segundos. 

—Seguro que tenía que ser muy bella... 

Hizo un gesto indescifrable con la cabeza, pero sus palabras lo 
expresaron todo: 

—Mucho más que eso. Era deslumbrante. 


LIBRO TERCERO 
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—Cuénteme... 

Entornó los ojos y respiró despacio, haciendo que el aire le 
traspasara lentamente hasta sus pulmones. 

No recuerdo bien sus gestos, pero sí que cerró su puño izquierdo 
con fuerza; supongo que para no dejar ver sus dedos sin falanges. 

—Nací en 1942, en plena Guerra Mundial y en la antesala del 
momento en el que por fin venceríamos a los japoneses. Pronto 
terminaría y continuaríamos nuestra propia guerra civil. Una época 
extraña para nacer, pero también una época llena de esperanza. 

—Años muy intensos... —completé, aunque no sabía nada de la 
historia de China. Tampoco quería que Jing Tao se desviara en su 
narración. Fue él mismo quien volvió a retomar el hilo. 

—Crecí cerca de los campos de arroz de la región de Hunan, en 
el corazón olvidado de China, en una aldea miserable, entre 
campesinos pobres doblados ante el surco del arrozal. Ellos eran mi 
estirpe y mi sangre, y formaban entonces la columna vertebral del 
país. 

»El paisaje era húmedo, poblado por extensos bosques afilados, 
árboles gigantes que zumbaban con sus copas sonidos que recuerdo 
extraños. Rumores de hojas que marcaron la melodía de mi niñez. A 
bastantes kilómetros se levantaban unas imponentes montañas que 
parecían tener sus pies dentro de la tierra, con densa vegetación y 
altísimas plantas. No teníamos puertos marítimos cerca, aunque sí 
algunos ríos en la región de caudal navegable, como el Xiang. 
Demasiado lejos, eso sí, de nuestra aldea de interior, que apenas se 
podía comunicar con el mundo más allá de los poblados próximos. 

»El mío era tan mísero que ha terminado sucumbiendo al paso 
del tiempo y al progreso. Y todos sus habitantes, los pocos que 
fueron quedando, se trasladaron a lo largo de los años a vivir al 
contiguo o a las ciudades. Los más jóvenes y audaces partieron a 
Beijin o a Shanghai. Mi aldea ha perdido incluso su antiguo 
nombre, que solo los más viejos recuerdan. Se encontraba cerca del 
valle de Shaoshan, en una zona donde se abría un pequeñísimo 
manantial medio escondido por la arboleda, con un poco de agua 
limpia que nos permitía lavarnos y mantener nuestra higiene al día. 


»Vivíamos en casas de barro y madera, que reforzábamos con 
algunos ladrillos y bambú. El bambú es muy fuerte y en nuestra 
provincia abundaba. Teníamos lo que todos los campesinos pobres 
de nuestro país: un lecho con una manta de lana, unos cuencos para 
comer y un espacio en la casa para los animales. 

»Mi padre, que recorría la provincia vendiendo arroz, a veces 
traía una escuálida gallina que nos servía para comer una semana. 
Yo tenía dos hermanos más pequeños, y todos chicos. A mis padres 
eso les pareció siempre una bendición. Mi madre, alta y fuerte, pero 
ajada y seca por el trabajo y el tiempo, creía que el espíritu de su 
padre le había bendecido y eso le permitía concebir solo hijos 
varones, tan necesarios para las labores del campo. 

»Los juegos que teníamos de niños no distaban mucho de los de 
cualquier otro lugar del mundo. Nuestro primer eje de diversión era 
ese manantial frío y cristalino que bajaba de las cumbres. Aguas 
cuya abundancia dependía siempre de la estación del año y que en 
verano apenas daba para cubrir nuestros cuerpos. Allí pasábamos 
todo el tiempo del que un niño campesino puede disponer, es decir, 
casi nada. Tampoco había escuela, así que todos nos dedicábamos a 
trabajar ayudando a nuestros padres, bien en el campo cultivando 
trigo, arroz o té, bien en las granjas, o haciendo cestos de caña de 
bambú, muy apreciados para el trabajo en las haciendas más 
grandes. 

»Mi padre, un hombre severo y recto, apenas sabía leer y hacer 
las cuentas básicas, pero se las arreglaba para vender arroz, que 
llevaba a los señores de las propiedades cercanas. 

»Yo crecía como un niño igual a mis hermanos y a los demás. 
Flaco y enjuto, disfrutaba tirando pequeños cantos a las nubes, 
soñando con romper con ello las paredes de los cielos. 

»Los apelativos entre los críos eran comunes en las regiones 
rurales de mi país. A mí comenzaron a llamarme Corzo Blanco, por 
tener un color de tez pálido que solo el paso de la edad fue capaz de 
borrarme, cuando dejé atrás la pubertad y me convertí en un esbozo 
de hombre. 

»La determinación y la voluntad me fueron enseñadas desde la 
cuna. La arrogancia y la vanidad las aprendí yo solo. Tenía vigor, o 
shen, que me permitía, a pesar de mi cuerpo delgado, trasladar yo 
solo cien canastos de arroz en una mañana hasta el carro de mi 
padre. Nunca me cansaba. En realidad, creo que nunca en mi vida 
hasta ahora me había encontrado cansado. Será porque siempre he 
cuidado los ritos que hacen que mis antepasados sean dichosos en 
su morada, y son ellos los que me protegen. El abuelo de mi abuelo 


cruzó el Yangtzé calzado con alpargatas de esparto y doscientas 
monedas de cobre guardadas en una bolsa de tela en el pecho. 
Atravesó una noche el valle y se dijo que se quedaría en la primera 
aldea donde arribara al asomar la mañana. Así llegó a mi poblado y 
así convirtió sus días a partir de entonces en la bajada diaria al 
bancal, bajo un sol rabioso. No había más. 


Si la vida no fue fácil para los abuelos de mis abuelos, tampoco lo 
fue para estos ni para mis padres. Todos vinieron a un mundo 
desordenado y sin más reglas que las de los poderosos, las de la 
guerra y el hambre. La Segunda Guerra Chino-Japonesa se 
desencadenó entre los años 1937-1945, en el marco de la Guerra 
Mundial. En 1894 y1895 había tenido lugar la Primera, con los 
nipones como vencedores. Nosotros éramos solo un pueblo de 
campesinos castigados, domados por la incultura. No existía una 
administración exenta de corrupción, sino una convivencia entre 
amos y esclavos mantenida desde hacía siglos. Nos sentíamos 
amparados solo por las imágenes de luz de nuestros ancestros. Qué 
ingenuos. Necesitábamos mucho más que esa ilusión para sobrevivir 
a todo aquello. 

Japón siempre mantuvo en sus invasiones una crueldad extrema. 
Porque la guerra es siempre la guerra, y yo he visto muchas. Entre 
campesinos, entre hermanos, entre miembros de un mismo partido 
o una misma aldea. Contra el extranjero. Contra nosotros mismos. 
Un derramamiento de sangre tan atroz como a menudo inevitable. 

Mis padres nacieron con una fuente de creencias anudadas a la 
garganta. Como habían nacido sus hermanos y sus padres, y los 
hermanos y los padres de sus padres, en una China que llevaba a la 
espalda, como una carga más, su historia de dinastías y héroes del 
Imperio. Pero yo tuve más suerte. A pesar de crecer escuchando los 
relatos de terracota de los mártires, pude traspasar ese umbral, 
como lo harían millones de chinos, y convertirme con el tiempo en 
algo más: en un patriota al servicio de los planes quinquenales y la 
campaña de las Cien Flores, tras el triunfo de una Revolución que 
devolvería China a su lugar en el mapa del mundo. 

Pero habría de pasar mucho tiempo antes de ello. 

Por entonces, yo era solo un niño de ocho años de Hunan al que 
sus padres ya habían resuelto llevar a la escuela. 
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Jing Tao siguió confiándome sus recuerdos, que yo intentaba 
escuchar con la mayor atención, aunque sin imaginar en aquel 
instante su trascendencia: 

—La región de Hunan llegó a tener treinta millones de 
habitantes a principios del siglo XX, sobre todo gracias a su capital, 
Changsha, hasta la que llegaban comerciantes de otros muchos 
lugares. 

»Miro atrás y me parece todavía oler la hierba, mientras los 
patios de madera comenzaban a despertarse, las chozas se abrían 
como flores y nuestras madres nos preparaban tortas de cebada 
recién horneadas para llevarnos al campo. Eran años en los que el 
desconocimiento de lo que ocurría tras las fronteras naturales de 
nuestra región nos vacunaba de muchos de los males que 
acontecían en todo el país. 

»A finales del siglo XIX, la dinastía manchú, que regía el país 
desde dos siglos antes, quiso introducir una serie de medidas para 
hacer de China una nación más actualizada y moderna. Creó 
algunas infraestructuras y mostró más interés en el sistema 
educativo de su población. 

»Pero de poco sirvió. El esfuerzo fue insuficiente. De la época de 
la que hablo, en los primeros años del siguiente siglo, la mitad del 
país se componía de millones de campesinos que habitaban en las 
zonas rurales del interior. Gentes de una pobreza extrema, 
conviviendo con la miseria como quien convive con el aire que 
respira. ¿A quién le interesaban sus paupérrimas existencias? Eran 
solo un número escrito en ninguna parte. Eran menos que nada. La 
mayoría no estaban censados en estadillo oficial alguno. Los 
generales los gravaban con tasas abusivas; a veces, con el trabajo de 
todo un año. 

»La competencia de producción de té en la India, o la de la 
industria de la seda con Italia y Japón, hizo que la exportación 
alcanzara mínimos y llevara al sector, hasta entonces elemento 
importante de prosperidad para el campesinado, a la total 
bancarrota. Y llegó el hambre. 

»A esta situación habría que sumarle las catástrofes naturales, 


las inundaciones que los diques no podían contener y que 
terminaban provocando epidemias. ¿Sabía que nunca en la historia 
se ha dado tal cantidad de muertos como en ese tiempo en China? 
Las dos Guerras Mundiales dejaron tras de sí un rastro de 
invasiones, conflictos y millones de chinos muertos o sin hogar en 
ciudades devastadas donde fluía aún el recuerdo de los ejércitos... 


Jing Tao paró en seco. Me miró. A mí se me había quedado cara de 
asombro, con los ojos abiertos como grandes cráteres en el suelo 
lunar y la boca entreabierta. No solo por lo dicho, sino también por 
la manera de desarrollar su discurso, mucho más cuidado y 
elaborado de lo que me tenía acostumbrada. No debí darle muy 
buena impresión, porque me preguntó: 

—¿La estoy entristeciendo demasiado? 

Reaccioné tan pronto como pude. Creo que di un respingo. 

—¡No, no! Claro que no. 

—«¿De verdad que no la estoy aburriendo? 

—De ninguna manera. 

—Habría tanto que contar... 

Me entusiasmó la idea de que lo hiciera. Era por fin como 
desentrañar el mapa que tenía en el bolsillo desde hacía meses y del 
que no conseguía encontrar las claves. Le animé a continuar. Y 
tanto hablar de hambre había abierto mi apetito. 

—¿Quiere que le suba arroz? —le dije—. Arroz chino, por 
supuesto. He descubierto hace pocos días un restaurante cerca. 

Me miró, dudando. 

—Será otra cosa, pero no arroz chino —hizo una pausa—. Ahora 
no, se lo agradezco. 

—Le traeré mañana un poco para que lo pruebe. 

—Como quiera, pero... 

—¿Sí? 

—No olvide, por favor, traerme también unas galletas. 


Al día siguiente, un domingo hermoso y de cierta brisa con olor a 
tostadas y desayunos calientes salidos de las cafeterías, me calcé 
unas zapatillas y me dispuse a recorrer a pie medio París, 
deambulando con piernas ligeras y ojos muy abiertos. Caminé por 
ramblas aún despobladas, entré en iglesias a punto de iniciar sus 
celebraciones litúrgicas, me entretuve estudiando escaparates, 
comercios y carismáticas tiendas, casi cinematográficas y con un 


evidente aire al celuloide de los años sesenta. Compré fruta en un 
mercadillo festivo que comenzaba a abrir sus exuberantes puestos, y 
terminé comiéndomela sentada en un jardín cuadrado y espeso en 
el centro de una de las decenas de plazas tranquilas que se pueden 
disfrutar en la parte vieja. 

Consulté mi reloj: las doce y media. Había pactado con Jing 

Tao llegar a su casa a la una del mediodía. 

—Llevamos siglos siendo emigrantes y aún no nos hemos 
adaptado a muchos hábitos. Comer siguiendo el horario europeo es 
uno de ellos —me dijo. 

Había abierto el ventanal y el sonido de la calle inundó de vida 
la estancia. Jing Tao parecía haber dormido mal: tenía un aspecto 
cetrino y cansado. 

—-¿Se encuentra bien? 

—Perfectamente —me respondió—. Tan bien o tan mal como 
ayer. 

—Si le cansa hablar, lo podemos dejar para otro día. 

—-Oh, no se preocupe, Alicia. Solo he estado meditando. 

Empezamos a comer el arroz que le había prometido la tarde 
anterior y que Jing Tao había dispuesto en unos cuencos sacados 
para la ocasión. En platos contiguos había también abundante carne 
de cerdo, tallarines con gambas y setas. Jing Tao había preparado 
por su parte una gran empanada de verduras. Todo en una mesa 
minúscula y baja. Tan baja que ambos nos sentábamos en cojines en 
el suelo. Él comía con unos largos palillos de madera. 

Almorzamos en silencio y de forma rápida. En ese tiempo, Jing 
Tao apenas levantó la cabeza del cuenco. Supuse que era una 
tradición oriental hacerlo así, tan distinta a nuestra costumbre 
mediterránea, donde la conversación viene servida en plato y la 
sobremesa se alarga durante todo el tiempo que los comensales lo 
consideren placentero. Recordé las eternas tertulias con mis caseros 
italianos, o las conversaciones en el almuerzo con Judith, Jean Paul 
y el resto de amigos. 

Terminamos y Jing Tao no me permitió ayudarle a recoger los 
enseres. Supuse que eso, más que un rasgo oriental, se trataba quizá 
solo de un acto de cortesía. 


CHANGSHA 
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El tiempo, en la época de la que estoy hablando, se computaba por 
efectos naturales, estaciones del año, periplos estacionales o leyes 
inmemoriales que se adoptaban al nacer y marcaban el curso de la 
vida. Aún no se medía en el campo por el transcurso de las horas. 
Era impensable dividir en veinticuatro horas un día, y cada hora en 
minutos, y en segundos un minuto. La vida no transcurría de aquel 
modo. Nadie la percibía así. Se dividía en jornadas escalonadas que 
se inician al alba y concluían cuando el sol se ponía lejano tras las 
montañas. Se preparaba la mies, se sembraba por la mañana o se 
recogía el grano; por la tarde se guardaba en vasijas, se encendían 
los tornos para crear cuencos de barro o se cubrían con nuevos 
techos las casas. Nada más cabía en un día. Todo era sencillo 
porque nada más cabía. Una casa para cobijarse y una familia que 
alimentar. Esa era la China campesina de nuestros mayores; la que 
habíamos heredado. 

Mi padre necesitaba ayuda para llevar al día los libros de 
cuentas y los pedidos de los sacos de arroz que conseguía vender a 
las aldeas de alrededor. Pronto vio que el comercio con las granjas 
más prósperas de la región podía sacarnos de la miseria, así que 
consideró un objetivo prioritario ahorrar para seguir incrementando 
nuestras tierras con la compra de las vecinas. Uno de mis hermanos, 
Zizhu, nació con la salud débil y el cuerpo quebradizo, escaso de 
fuerzas en brazos y piernas. Mi madre le dedicó siempre una 
especial atención, pero sus cuidados a veces precisaban de la 
necesidad de hacernos con emplastos y jugos de plantas que 
cambiábamos por vasijas, lana o leche a la curandera de la aldea. El 
menor de los tres, Wang, era aún demasiado niño para hacerse 
cargo de las labores de nuestras tierras, pero era fuerte y bizarro, y 
mi padre pensó en él para heredar un día el trabajo más duro de la 
hacienda. Mientras, mi padre decidió que yo estudiara y aprendiera 
a escribir con soltura, dadas mis inclinaciones intelectuales. Llevaría 
la modesta administración de los sacos y podría acompañarle en 
todas las nuevas transacciones que efectuara. 

Para mí fue una gran liberación. No solo porque me retiraba de 
las durísimas labores en el arrozal, sino porque me permitiría 


aprender y enfrentarme a preguntas que se escapaban de los picos 
de aquellas cuatro montañas y que mis padres no eran capaces de 
resolver. 

—Padre, ¿por qué el cielo está poblado de estrellas por la 
noche? 

—Es el misterio del Tao, hijo. 

—¿Y por qué los valles son valles y quién los creó? 

—Todo tiene su sentido. Los textos antiguos nos hablan de ello. 

—«¿Dónde se esconde el sol cuando se pone tras el horizonte? 

—Qué más da, si tienes la seguridad de que al día siguiente 
volverá a salir. 

—¿Cómo se forma el agua, y los lagos, y los ríos? ¿Y cómo nace 
la seda, y las mariposas del feo esqueleto de los gusanos? 

Decenas de interrogantes que bailaban en mi mente y para los 
que aún no había encontrado explicación. 

Mi padre me miraba entre aturdido e irritado, pensando si todas 
mis dudas no eran sino pájaros en la cabeza que me impedirían 
avanzar en lo verdaderamente importante para él: las cuentas, los 
escritos, los documentos. Saber llevar un estadillo con los pedidos, 
anotar los nombres y la hacienda de cada solicitante, sumar los 
beneficios por año y ver dónde mejorarlos. Pero se calmaba cuando 
me descubría empleando la mayor parte de mi tiempo en aprender, 
no solo a leer y a escribir, sino aritmética, matemáticas y el dominio 
del ábaco. Lo que no sabía era que también me dedicaba a leer 
textos antiguos, poesía, fábulas e historia de nuestro país que un 
antiguo maestro me venía facilitando. Era solo el comienzo de lo 
que iba a ser en el futuro mi carrera de estudiante. 


Mi madre, Xiu-xiu, colocaba dos olorosas tortas en una pequeña 
cesta y yo las devoraba en el transcurso de los cinco kilómetros que 
distaban hasta la escuela, en la aldea de al lado, a través del camino 
fronterizo con las granjas. 

—¡Tao! —gritaba desde la puerta, al verme partir—. Te has 
vuelto a olvidar el ábaco... 

—Madre, lo llevo todo... —respondía yo con una sonrisa, 
iniciando la carrera que me iba a llevar, sin parar ni un instante, a 
las puertas de la escuela. 

Mi madre protegía a sus hijos como una loba protege a sus 
cachorros. Moriría muchos años después sin saber si había sido o no 
feliz, sino solo con la constancia de que había existido; pero para mí 
siempre fue aquella mujer jovial y atenta que se preocupaba cada 


mañana porque llevara completo el hatillo a la escuela. 

Otro día me metía en la cesta parte de la comida que le 
correspondía a ella, y que yo descubría después. 

—Madre, no haga eso. Yo puedo aguantar bien sin comer. 

—Tienes que estar bien alimentado para estudiar. Tu padre 
espera mucho de ti. 

No solo mi padre, también ella había depositado muchas 
esperanzas en mi proceso de aprendizaje. Xiu-xiu nunca supo leer 
más que en la mirada de mi rostro y en los ojos de mis hermanos. 
Ella afirmaba que no le hacía falta más. 


La escuela fue para mí un descubrimiento fabuloso. Era pequeña y 
algo oscura, con las paredes recubiertas mil veces con barro, pero 
olía bien: olía al aire que bajaba de las montañas y limpiaba su 
interior, a tablillas de arcilla donde aprendíamos los primeros 
signos, a niños aseados y despiertos, a piel joven y mirada atenta. 
Tenía seis bancos de madera largos, extendidos a lo ancho de la 
estancia, de lado a lado, sobre los que apoyábamos nuestro pequeño 
tablón. Nosotros nos sentábamos en el suelo, un suelo de tierra por 
el que no era extraño ver correr culebras, arañas o escarabajos. 
Nuestro profesor era un hombre mayor y con poca paciencia, que se 
enfadaba a menudo y gritaba cuando no nos salían bien las cosas. 
Luego se calmaba, resoplaba para sí, nos miraba un momento en 
silencio y decía: 

—Venga, niños, volvamos a empezar. 

Y entonces intentaba sonreír, y de hecho lo hacía, hasta que se 
volvía a enfadar. En ocasiones yo lo observaba atentamente y 
descubría una leve mueca de satisfacción y orgullo cuando uno de 
nosotros le refería lo que disfrutábamos allí, y lo mucho que en el 
fondo le queríamos. Entonces él escondía su semblante de anciano 
malhumorado y se le aguaban los ojos, y nos decía que también nos 
estimaba mucho, y que deberíamos estudiar deprisa para ayudar a 
nuestros padres, y al pueblo entero, al gobierno y a toda China, a 
prosperar y salir adelante produciendo riqueza. Porque sabiendo 
leer y escribir haríamos al país más fuerte, y podríamos protegernos 
mejor de nuestros enemigos, que yo en aquel momento pensaba que 
eran únicamente los japoneses. 

Por la noche, cuando llegaba a casa tras los cinco kilómetros de 
vuelta, agotado y lleno de polvo, mis padres me esperaban 
expectantes para conocer todo lo que había aprendido en la escuela. 
Mi madre se sentaba en el suelo, encendía una minúscula lámpara 


de aceite que iluminaba toda la estancia y que dejaba entrever bajo 
las sombras los cuerpecitos de mis hermanos dormidos, y me tendía 
un cuenco lleno de maíz y arroz caliente, leche y miel. Abría los 
ojos para escucharlo todo, mientras yo, frente a ella, lo desgranaba 
despacio, dejando que ambos lo saborearan. Mi padre, que 
aprovechaba para cincelar alguna vasija o pieza de madera, 
escondía su satisfacción como podía. Yo les relataba mis avances, 
las lecciones del día y la manera en la que comenzaba a controlar 
las operaciones con el ábaco, los signos o a manejar la tinta sobre la 
finura del papel. También que recibíamos clase de literatura, de 
geografía y de historia. Y que empezaba a saber que existían 
muchas más aldeas cerca de la nuestra. Y lejos, aún más. Que China 
era un país muy extenso y que estaba formado por pequeños 
pueblos y grandes ciudades. Que existían otras lenguas y otras 
etnias, pero que conformábamos una gran nación que se sentía 
orgullosa de serlo. 

Que en esas ciudades había comerciantes que no vendían cien 
sacos de arroz al año, sino al día, y pescadores que traía al puerto 
su codiciada mercancía de peces vivos y peces muertos, moluscos y 
cangrejos. Que la gente se sentaba en los soportales de sus casas a 
beber té mientras hablaban de cosas intrascendentes o cosas 
importantes. Que las mujeres adineradas se pintaban la cara con 
polvos de arroz, hasta dejársela más blanca que la luna que nos 
alumbraba en la oscuridad del valle. Que muchas se vendaban los 
pies y se vestían con pesados trajes de seda y lazos, hasta parecer 
muñecas de porcelana, delicadas y frágiles. Que no todas las casas 
eran de madera, sino que existían algunas de varias alturas hechas 
con ladrillo, adobe, metal y piedra; policromadas con vivos colores, 
tejados enormes y estatuas en sus frontales con cabezas de dragón. 

Todo esto les contaba cada noche al volver, ante una tenue 
lámpara de luz, arropado con una manta. Mis padres sonreían y yo 
veía cómo se les iluminaban los ojos. Después, me mandaban a 
dormir junto a mis hermanos y dejaban el cuarto a oscuras; 
seguramente también para que no pudiera verlos llorar, aunque 
fuera de felicidad. 
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Mi hermano Wang se convirtió con el tiempo en un excelente 
trabajador en el bancal. También Zizhu, que mejoraba cada día en 
su salud gracias a la combinación de hierbas que le dábamos a lo 
largo de la semana. 

Mi padre me llevaba a menudo con él para que le ayudara con 
los documentos y precios de la venta de arroz. Uno de esos días me 
dijo, mientras volvíamos montados en nuestro carro de bueyes: 

—Jing Tao, quiero pedirte un favor. 

—SÍ, padre. 

—Has crecido y eres listo. 

Mi padre no acostumbraba a regalar cumplidos, así que me 
mantuve expectante, presumiendo que algo importante me quería 
decir. 

—Debes seguir estudiando. 

—Pero padre, ya lo hago. Estudio todo lo que puedo. 

—A eso me refería. Estás aprendiendo mucho. 

Lo dijo un tanto para sí, como si temiera que las piedras del 
camino pudieran oírlo. Yo en ese momento no supe si aquello que 
me confesaba era bueno o malo. Él me tranquilizó: 

—No te asustes, es bueno que lo hagas. Pronto esto se te 
quedará pequeño. Wang me podrá ayudar. Se parece a ti. 

—Pero... 

—Jing Tao, escucha. Tu padre ya ha visto mucho de este mundo, 
más de lo que imaginas. Tú eres inteligente y la aldea se te ha 
quedado pequeña. Ya ves que la plantación prospera, cada vez me 
piden más arroz y he pensado comprar un poco más de tierra. 

—Padre, eso es una gran noticia. 

—Sí, creo que ha llegado el momento. Me han ofrecido un mu a 
buen precio. —Un mu equivalía a 631 metros cuadrados. 

Se quedó pensativo. Mi padre no era hombre de muchas 
palabras. 

—Tú eres el primogénito de la familia —continuó— y algún día 
te harás cargo de las responsabilidades de la casa. Por eso quiero 
que estudies en un sitio más grande y durante el tiempo que 
precises. Quiero que vayas a la escuela de Changsha el curso 


próximo. 


Changsha. No dije nada y continuamos en silencio hasta llegar, pero 
supe que aquella conversación había marcado el comienzo de mi 
futuro. 


Años después, y con el dinero conseguido con mi primer trabajo, le 
pude comprar a mi padre un carro mayor y dos nuevos y jóvenes 
bueyes. Les fui mandando unas remesas de dinero que, unidas a los 
ahorros que conseguía juntar en la hacienda, permitieron a mi 
familia prosperar y salir de aquella pobreza de campesinos 
olvidados. Mi hermano Wang también fue a la escuela y fue el 
encargado, con el tiempo, junto al quebradizo Zizhu, de dirigir las 
cuentas familiares y de sustituir a mi padre cuando este ya no pudo 
trabajar más. Cuando los visitaba, me enorgullecía del esfuerzo con 
el que todos habíamos conseguido construir una nueva vida, más 
cómoda que la de la mayoría de la gente que nos rodeaba, hasta el 
punto de que nos inscribieron en el censo de la región como familia 
rica. No era cierto: éramos solo campesinos trabajadores y con 
talento para ver un poco más allá que el resto. 


En pocos años pasaron acontecimientos importantes en China. La 
dinastía imperial se resquebrajó en pedazos, sumida en su propia 
corrupción y vencida por la acción de algunos nobles provinciales y 
campesinos hambrientos organizados en bandas de asalto en las 
montañas. Japón nos había arañado Taiwán y algunas zonas de 
Manchuria; Alemania, Francia y Gran Bretaña también habían 
usurpado regiones de nuestro país, ante un gobierno agonizante y 
una sociedad moribunda que no alcanzaba más que a poder 
extender la mano para recoger un cuenco de comida al día. 

La dinastía Qing, procedente de Manchuria, dirigía China desde 
el siglo XVII. Lo haría hasta 1911, año en el que un movimiento 
político inició en mi país una nueva etapa. De nada les había 
servido a los últimos emperadores la serie de reformas encaminadas 
a acallar las críticas y a flexibilizar el sistema feudal que el país 
arrastraba. Un año después del triunfo de la revuelta, en 1912, 
quedaba instaurada la República en China, un período de luchas 
internas y problemas sociales. Pero mi adolescencia estaría marcada 
por la etapa posterior, por una larga guerra civil entre el 


Kuomintang, el partido político dominante en la República, al 
mando de Chiang Kai-shek, y el Partido Comunista. 

La Segunda Guerra Mundial había estallado en 1939, pero para 
ese tiempo China ya llevaba dos años luchando contra Japón. Los 
nacionalistas del general Chiang Kai-shek y los comunistas pactaron 
una tregua, aunque el conflicto se reanudó entre 1946 y 1949, 
China regresaba así a su propia guerra. Estados Unidos había 
prestado armamento a todo el país en su lucha contra Japón, y ello 
recrudeció los combates posteriores. 

Yo llegué a Changsha unos meses después en el viejo carro de 
bueyes de mi padre, en el que viajamos cuatro días con sus cuatro 
noches. La ciudad se presentó ante mí amable, bulliciosa y 
despreocupada, llena de gente por las calles, mujeres a las puertas 
de sus casas, niños correteando entre los puestos de los 
comerciantes y ancianos agolpados en las ventanas para observar 
cualquier cosa. 

Mis ojos recogían todo lo que se abría ante ellos. Malabaristas, 
violinistas callejeros, jóvenes preparando sus clases sentados en los 
muros cercanos al puerto, viejos fumando opio, muchachas 
comprando telas de seda... Y los sonidos, tan distintos al silencio de 
las montañas que cubría mi aldea. Sonidos tumultuosos, de una 
algarabía envolvente. 

Mi padre, antes de despedirse, me dijo: 

—Tao, un hombre no es lo que es, sino lo que puede llegar a 
hacer. Es tu momento. 

Me miró despacio, quedo, con intención en los ojos. Entonces yo 
era casi un hombre a punto de cumplir los quince años, aunque 
apenas hubiera visto nada más allá del papel de los libros antiguos 
de la escuela. Para mi tranquilidad, fui apartado de algunas de las 
responsabilidades que aguardaban a los jóvenes campesinos de esa 
edad, como la de contraer matrimonio y tratar de emparentar con 
una familia próspera. En las zonas rurales era común el casamiento 
pactado entre familias. Mis padres celebraron su boda a los trece 
años; menos de la edad que yo tenía cuando abandoné la aldea. Y 
los padres de mis padres lo hicieron entre los doce y los quince. Yo 
iba a ir a la escuela y pronto me propuse otras obligaciones, otras 
miras, Otras metas. 

Puedo recordar las palabras de un compañero, hacia 1963, en 
las que también hacía hincapié en evitar las ocasiones perdidas: 

—Es hora de crear un nuevo mundo donde ver crecer a nuestros 
hijos. 

Pero no era el momento de pensar en todo aquello, sino tiempo 


de absorber las nuevas experiencias que el colegio me ofrecía. Una 
casa espaciosa y de paredes blancas y frescas, con una cubierta de 
tejas y unas ventanas grandes que se cerraban con tablones de 
madera. Nuestro joven profesor, que pronto me hizo olvidar al de 
mi poblado, vestía una especie de larga camisa o túnica abotonada, 
pantalones anchos y una trenza ordenándole el pelo. Éramos casi 
treinta jóvenes, y enfrente había dos clases más, lo que sumaba casi 
un centenar de adolescentes aprendiendo a recitar de memoria los 
textos clásicos de la tradición china, historia, matemáticas, ciencias 
naturales, versos y música. Allí viviría acogido por la familia de mi 
tío paterno, que residía en una casa grande y bien dispuesta, situada 
en el centro de la ciudad, como correspondía a su oficio 
gubernamental de administrador, de cuidada decoración y dos 
plantas unidas por una estrecha escalera de madera. Yo estaba feliz 
porque por fin me encontraba en un espacio luminoso, que me 
alejaba de la pobreza de mi origen, y donde podía disfrutar de 
intervalos de ocio como no había conocido hasta entonces. 

Pero estábamos todavía en 1957. Acababa de cumplir quince 
años, había crecido tres palmos en unas semanas y apenas me 
importaba nada que se saliera de los muros de la ciudad de 
Changsha, del confort de la casa de mi tío, de la escuela y de una 
mirada infinita y desconcertante que pronto descubriría. 

Me di cuenta de que el tiempo había corrido demasiado deprisa 
y que yo había dejado de ser un niño. Mis años en el campo, 
estudiando sin respiro en la escuela y trabajando para mi padre, me 
habían ocultado un mundo de juegos que nunca ya recuperaría. 
Pero el baile de la vida me reservaba una feliz sorpresa. Una 
sorpresa más o menos de mi edad y que estudiaba en el aula de 
enfrente. 

Se llamaba Du Ling. 


DE HISTORIAS, MAPAS Y LIBROS 
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Viajé un fin de semana a Cádiz para ver a Álvaro. Le pedí permiso a 
Rose Marie por si el lunes no estaba a primera hora en la tienda. 
Ella comprendió que algo importante me esperaba en España y no 
puso ninguna objeción. Álvaro y yo nos encontrábamos desde hacía 
meses en una situación incómoda que, por lo visto, él quería 
solventar lo antes posible. Yo hubiera dejado las cosas tranquilas 
por un tiempo para que la distancia limara diferencias y provocara 
las ganas de volver a vernos. Pero él no pensaba de aquel modo. 
Tenía prisa, y pronto supe que sus prisas tenían un nombre: Laura. 

Me llevé el equipaje imprescindible. Más que ropa, muchos 
sentimientos encontrados en la cabeza. Y digo bien, en la cabeza, 
porque la situación con la que me iba a enfrentar requería de 
raciocinio y de mente fría. Álvaro había sido siempre así: calculador 
y un poco estratega. No digo que eso sea malo. Solo que era así. 

—Álvaro y yo hemos roto. 

Al volver, lo primero que hice fue llamar a Judith y quedar con 
ella esa misma tarde para contárselo. Nos reunimos unas horas 
después en la Fuente de los Inocentes, un lugar concurrido que se 
convierte en un punto de reunión de la juventud parisina. Allí 
sentadas, sin tomar más que un refresco y viendo cruzar las palomas 
delante de nosotras, desgranamos nuestras confidencias. 

—¿Qué? —parecía muy sorprendida. Lanzó un silbido—. Esto sí 
que no me lo esperaba. 

Las malas noticias nunca se esperan, aunque las veas venir, así 
que no le mentía a Judith. Tampoco sentía ahora una liberación 
especial, como Álvaro me había dicho: «Es mejor para los dos, ya lo 
verás. Podrás ser libre para lo que quieras». Pero yo lo que quería 
de verdad era estar con él. 

—«¿Está confirmado? 

—Me lo dijo el sábado —asentí, molesta. No me apetecía entrar 
en detalles, pero sentía que debía hablar del tema. 

—Y tú, ¿cómo estás? 

—Como una mierda —confesé. Creo que no habría podido 
encontrar una definición mejor. Y más dicho en español, ya que en 
francés no tiene tanta fuerza—. Pero sobreviviré. 


—Lo siento mucho, Alicia. 

Suspiré de forma sonora, antes de apuntillar: 

—No te preocupes, supongo que tenía que pasar. 

Sí, tenía que pasar. O no. Álvaro era todo lo que una mujer 
seguramente podría desear: apuesto, formal y con un buen cargo en 
una empresa. Sin esperármelo, fue él quien decidió poner fin a 
nuestra relación. No veía futuro, me comentó sin más. 

Me citó en un restaurante y allí, entre platos elaborados de 
cocina creativa y guisos tradicionales, me dijo que deberíamos 
seguir rumbos distintos: 

—¿Por qué? —casi imploré yo, que no me lo acababa de creer. 

—Es mejor así. 

Lo miré a los ojos y supe que no me iba a explicar nada más. En 
aquel momento, el mundo se abrió ante mis pies de repente. Es 
curioso comprobar que nunca estás preparada para las malas 
noticias, incluso cuando estas son esperadas. Jamás pensé que mi 
crisis con Álvaro fuera a terminar en una ruptura definitiva. 

—No te preocupes, podemos seguir siendo amigos. 

Al día siguiente paseé mi tristeza por la caleta, caminando sola 
hasta rayar el mediodía. Escuché el sonido de la ciudad. Nunca 
reparamos en ello, pero cada ciudad habla y tiene su propio 
lenguaje, lleno de voces, de rumores cercanos, de pausas, de pasos. 

Recalé en una de las terrazas de bares que adornan la plaza de la 
Catedral, llena de foráneos matando el tiempo y haciendo fotos. 
Contemplé despacio desde mi asiento, y a través del cristal de mi 
vaso, la fachada del edificio que se levantaba soberbio ante mí, con 
una torre aneja cuyo mirador descubre el paisaje de casitas blancas 
y tejados que es Cádiz a vista de pájaro. Yo era una mota de polvo 
entre todo aquel maremágnum desordenado. Ahora me encontraba 
a escasas horas de mi partida de nuevo. Cogí un papel y comencé a 
escribirle una carta a Álvaro. Pero lo dejé al tercer párrafo. No era 
el momento. Mi propósito sería dejarle pensar, darle tranquilidad, 
que reflexionara. Fuimos felices y solo conmigo había emprendido 
planes de futuro. ¿Podría, en tan solo unos meses, encontrar a 
alguien tan importante como yo lo había sido en su vida? 

Me levanté de un respingo media hora después y me alejé de 
aquella impactante cúpula catedralicia, cubierta de azulejo dorado 
entrecortado por el cielo, que había estado escuchando en silencio 
todos mis secretos. 


Antes de desaparecer de allí, sin saber hasta cuándo, recorrí algunos 


lugares tan queridos para mí. Rincones de mi infancia y la calle 
donde se levantaba la hoy desaparecida casa de mis abuelos. 
Suspiré y cogí un taxi rumbo al aeropuerto de Jerez. Atrás estaba 
dejando todo un estilo de vida, con sus fiestas juveniles y días de 
playa. Estaba abandonando las frivolidades de una edad que ya no 
me pertenecía. Comenzaba un nuevo ciclo y me aguardaba otra 
ciudad, otro mundo. El avión no me esperaría si me retrasaba, así 
que apreté los dientes y corrí por los pasillos del aeropuerto. 
Bonjour, Paris! 
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No la vi hasta dos o tres meses después de mi llegada. 

Fue un día al salir de la escuela: allí estaba ella, con dos trenzas 
sujetas a la cabeza a modo de diadema, su vestido corto de 
estampados y un olor a flores frescas que podía percibir a treinta 
pasos de distancia. Guardaba sus cosas en una bolsa de tela gruesa 
con correas de cuero, que apoyaba al hombro y sujetaba en un 
mohín delicado con su mano derecha. En la otra, a veces llevaba un 
jubón con manzanas rojas, o trocitos de caña para mascar, o bambú 
recién cortado. Tenía las piernas largas y delgadas, acabadas en 
unos tobillos de niña, frágiles y estrechos. Tenía un rostro amable y 
hermoso, coronado con dos grandes ojos del color de los robles del 
bosque. Tenía unos labios frondosos como el interior de las 
montañas que yo tan bien conocía. 

El primer día que me topé con ella me limité a seguirla con la 
mirada, desde la calle hasta la escuela, desde la esquina por la que 
aparecía hasta su clase. De inmediato, repasé allí mismo mi forma 
de vestir: al pelo cortado a navaja una semana antes le acompañaba 
un cuerpo delgado vestido con pantalones anchos, camisa de tela 
cerrada hasta casi el cuello, con aquellos botones grandes que mi 
madre cosía en las ropas, zapatillas de esparto y costal con las 
tablas de estudio. Había dejado de utilizar el sombrero de caña 
campesino desde que llegué a Changsha, porque me concedía cierto 
aire rural que ya quería evitar. Me estaba convirtiendo en un chico 
de ciudad, con distintos modales y un modo de hablar más cuidado, 
que leía poesía y salía a menudo a ver a los comerciantes exponer 
su género ante el público, o a escuchar a los músicos callejeros que 
llenaban de melodías las plazas cercanas al puerto. 

Ante el espejo del cuarto principal de casa me agradaba observar 
que había crecido mucho en los últimos meses, y que no era ya el 
niño que había llegado un día al lugar. Ahora los años han encogido 
mis huesos, pero entonces tenía una altura correcta, una delgadez 
que me hacía aún más esbelto y unas facciones agradables. 

Aquella chica era la primera prueba seria a la que me 
enfrentaba. 

Mi timidez me impidió acercarme a ella y no me atreví a hacerlo 


durante un tiempo, que a mí me parecieron años. 

En ese lapso, ¿habría advertido mi presencia? ¿Se fijó en aquel 
chico delgaducho llegado de fuera, que esperaba verla cada mañana 
aparecer por la calle, entre el gentío y el ruido de los charlatanes 
que parecían no percibir los andares de quien ya había sido 
nombrada única dueña de mi corazón? 
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La tarde no dio para más. Había sido intensa, llena de secretos y 
evocaciones nostálgicas que trasladaron a Jing Tao a un universo 
propio, y del que era evidente que le costaba hablar. Un espacio 
inaccesible a casi todos, en donde yo era tan privilegiada como 
intrusa. 

Le prometí volver al día siguiente, a la salida de la tienda. 

—Si a usted no le importa, claro. 

—Con mucho gusto. Lo que no estoy tan seguro es que quiera 
seguir escuchando esta historia. 

—Puede creerme si le digo que sí —afirmé, y esto era cierto. 


Cerré El Bosque Galo y llegué en mi Vespa a su casa. Subí las 
escaleras hasta el tercer piso con una evidente falta de aliento y un 
creciente interés por seguir avanzando en la historia de Du Ling. 

La puerta, para mi sorpresa, no estaba cerrada. Se encontraba 
levemente abierta, pero aun así pulsé primero el timbre, y luego di 
unos golpecitos con los nudillos. 

—¿Puedo pasar? 

Nadie me contestó. Repetí la pregunta. Al no hallar respuesta, 
empujé la puerta y entré en la casa. 

Vi de inmediato a Jing Tao. Estaba sentado en el único sillón de 
la estancia —yo solía escucharle sobre uno de los cojines del suelo 
—, de espaldas a la puerta y mirando por el vano de la ventana. Lo 
adiviné aún más demacrado que de costumbre, si bien la penumbra 
apenas me dejaba descubrir una tenue sombra. 

Había cerrado las ventanas casi por completo y solo la perezosa 
luz de las farolas se adentraba por las rendijas en forma de 
pequeños halos blancos. Al fondo, una tímida bombilla en la cocina, 
como una gran perla luminosa, era el único faro que impedía una 
habitación completamente a oscuras. 

—Hola —saludé con timidez. 

Se movió igual que lo hacen las estatuas de los cementerios. Es 
decir, nada. Ni un gesto, ni una palabra. 

—Ejem... —carraspeé, sin saber muy bien qué hacer—. ¿Se 


encuentra bien? He pasado porque he visto la puerta abierta y... 

Miré alrededor. Todo ordenado y recogido. 

—¿Se encuentra bien? —repetí. 

La tarde anterior nos habíamos despedido con la intención de 
volver a vernos al día siguiente, pero dudaba ahora si insistir o 
marcharme. Quizá no era el momento de hablar. 

Con calma, deteniéndose casi en todas las sílabas, Jing Tao 
pronunció por fin unas palabras. 

—«¿De verdad quiere que continúe contándole la historia? 

Su voz no era amarga, algo que me tranquilizó. Esperé unos 
segundos y cambié mi tono, que pasó de la preocupación inicial a 
otro más íntimo. 

—Por supuesto. Y remarqué: 

—Si usted quiere, claro. 

Se encogió de hombros y dijo, ahora sí con aquel aire de tristeza 
que a veces venía a visitarle, e incluso se instalaba con él en su 
casa: 

—Creo que se lo debo a ella. 

—¿A Du Ling? 

Sí, era obvio que era a Du Ling. Hice la pregunta para ganar 
tiempo, para que Jing Tao se sintiera cómodo y continuara ese 
clima de cordialidad que presidía nuestras conversaciones. Aun así, 
y al verlo con una mirada algo más ausente que otras veces, quise 
ofrecerle una merecida tregua. ¿Por qué me empeñaba en seguir 
escuchando la historia de aquel hombre cuando era obvio que a él 
le agradaba y entristecía a partes iguales? Lo único cierto es que la 
estatua seguía sin resucitar. 

—Podemos hablar en otro momento, si le parece. Por si usted 
quisiera descansar ahora. 

No supe si le parecía o no, porque no me contestó. Apenas 
pestañeó. Creí en ese momento que lo más adecuado era entonces 
marcharme, así que me di media vuelta y me fui. Cerré la puerta 
con el mismo cuidado que la había abierto y bajé las escaleras hasta 
la planta principal. 

Instantes antes me había despedido de él en silencio. Lo había 
hecho apretando levemente su mano izquierda y acercándome para 
susurrarle al oído: 

—Tome. Es para usted. Se lo he traído para usted. 

Y me marché despacio. Eso sí, dejándole encima de la mesa una 
caja entera de galletas. 
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El martes, al llegar las seis en punto de la tarde, las escaleras que 
llevaban a la planta baja de la tienda comenzaron a vivir su bullicio 
habitual. Tras poner un poco de orden, les expliqué que ese día no 
habría clase de taijiquan. La primera en saberlo, tan solo unas horas 
antes, había sido la propietaria de la tienda. 

—¿No va a venir hoy Jing Tao? —me inquirió Rose Marie, tras 
unas gafas de vista cansada que dejaba colgadas de su cuello gracias 
a un delgado cordón— ¿Se encuentra bien? —se apartó las lentes de 
la cara de un gesto. 

—Un poco cansado. Nada importante, según me ha dicho. 

El maestro Jing Tao se había excusado por la mañana alegando 
su imposibilidad de acudir al Bosque Galo por encontrarse enfermo. 

—Da tú la clase, si lo crees conveniente —Rose Marie zanjaba 
así el tema, volviéndose a colocar sobre el puente de la nariz sus 
pequeñas gafas para seguir leyendo un listado de pedidos. 

Mi conversación con el maestro había tenido lugar esa misma 
mañana, sobre las doce del mediodía. 

—Lo siento, Alicia —se disculpó tras explicarme los motivos. 

—No se preocupe. Y cuídese. 

Pero sí estaba preocupada y quise abordar el tema. 

Señor Jing Tao, no me gustaría que los recuerdos que usted se 
está esforzando en contarme afectaran a su salud. 

Con voz más animosa de lo que hubiera esperado, el tono del 
viejo maestro parecía vital y en calma. Me tranquilizó, sobre todo 
cuando le escuché: 

—Oh, tranquila. No tiene nada que ver. Además, aunque no lo 
crea, esto me está haciendo mucho bien. En mi país decimos, y 
seguramente también en el suyo, que recordar es vivir dos veces. Es 
lo que yo estoy haciendo. 

Sus palabras sonaban claras al otro lado del hilo telefónico. Un 
enorme peso se me quitaba de encima. Por un momento había 
pensado en olvidar la curiosidad que me producía el pasado de 
aquel hombre. 

—Venga mañana al mediodía, Alicia. Saldremos a tomar el sol al 
parque, si le apetece. 


Respiré aliviada. El mutismo del día anterior se había 
transformado y se encontraba animado a seguir hablando. 

— Allí estaré. 

El silencio que vino a continuación me indicaba que no había 
dado la conversación por finalizada. Aguardé unos segundos, 
escuchando su respiración a través del otro lado del hilo telefónico. 
Jing Tao tomó de nuevo la palabra. 

—Una última cosa —dijo. 

—¿Sí? 

—Por favor, a partir de ahora llámeme Fu Choy, ¿le importa? 

—<¿Fu Choy? 

—Si no tiene usted ningún problema en ello. 

—Claro que no. Como guste —estaba sorprendida. 

—Se lo agradezco. —Noté un hilillo de satisfacción—. Significa 
Puño Cerrado en chino. 


LA HIJA DEL RECAUDADOR 
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¿Fu Choy? Se me hacía difícil recordarlo. Puño Cerrado. Llamé a 
Judith por la noche desde una cabina para quedar y correr por Las 
Tullerías el fin de semana, y aproveché la oportunidad para 
contárselo. A ella no le extrañó nada. 

—Los chinos tienen muchos nombres. Será uno de juventud. 

—¿Puño Cerrado te parece un seudónimo de juventud? 

—Los chinos son muy raros. 

Sí, sería eso. Rarezas incomprensibles para nosotros. O quizá 
seamos los occidentales los que nos desenvolvemos de una forma 
extraña. Después de todo, la globalización no ha obrado tantos 
milagros. 

En la globalización, en Du Ling y en la China de hacía décadas 
iba pensando al día siguiente, cercano ya el mediodía, cuando me 
dirigía de nuevo a casa de Jing Tao. En una de las recoletas calles 
adyacentes di con una tiendecita añeja, con sabor, de esas que a 
veces te salen al paso cuando caminas por las calles más antiguas de 
París. Una librería con fachada casi de madera, una cifra en su 
frontal, 1919, y una anciana tras su mostrador, vestida con bata gris 
para guarecerse del pegajoso polvo de los libros. En el escaparate 
reposaba inerte una Historia de la China de Mao que no dudé en 
comprar por seis euros. Resultó un delgado volumen del año 
noventa y dos, fácil de leer, escrito por un británico, y que me 
esclarecería algunos puntos de las conversaciones con Jing Tao. 

Recogí al anciano en su casa y ambos salimos a la calle. Hacía 
un día soleado y precioso del mes de abril. Compramos algo para 
comer en un puesto callejero. 

—Este jardín sí me gusta. Está cuidado —dijo mi amigo, 
observando el parque que se abría ante nuestros ojos. 

Por un momento había olvidado la querencia del maestro hacia 
los bosques y jardines. Paseamos charlando amigablemente, o 
guardando silencio, pero acompañados por el rumor de las pisadas 
de los corredores haciendo footing, las madres viendo jugar a sus 
hijos, los estudiantes preparando su próxima clase, los turistas 
estudiando sus planos de la ciudad o tomando con parsimonia el 
sol. Nadie podía saber que aquel hombrecillo iba a trasladarme con 


sus palabras nada menos que al otro lugar del globo de hace 
cincuenta años. 


Se llamaba Du Ling y era una alumna más de la escuela de 
Changsha. Yo llevaba semanas estudiando sus pasos, el lugar donde 
vivía, la hora a la que se marchaba. Las amigas con las que salía, los 
chicos con los que hablaba. Podría hacer un dibujo exacto de su 
manera de recogerse el pelo siguiendo la costumbre de su clase, y la 
forma en la que se ajustaba a su cuerpo la ropa de lino. Era fuerte y 
frágil a la vez. De aspecto risueño y sano. 

No la había visto antes. La proporción de alumnas en la escuela 
respecto a los varones aún no se había igualado, tal como la 
Revolución pretendía. El acceso de la mujer a la educación ha sido 
siempre un caballo de batalla dentro de nuestra historia. En siglos 
pasados, la importancia de la mujer china en la sociedad era 
sobresaliente, hasta el punto de que los hijos adoptaban el apellido 
de la madre. Era un  matriarcado que quedó relegado 
posteriormente: en la época de la dinastía Zhou, las labores de las 
mujeres se centrarían de nuevo en el ámbito doméstico. 

Fue una mañana temprano, al tropezar por las prisas para entrar 
al aula. Le hice sitio para que pasara antes que yo, la miré y le di 
paso. Ella agradeció el gesto con una sonrisa que no he olvidado 
jamás. 

A partir de ahí, quedé enredado en algún lugar de una extraña 
felicidad. No fui capaz de concentrarme en mis estudios durante 
aquella jornada. Ni en la siguiente. Notaba que algo diferente me 
había cruzado el pecho. Una emoción que me estremecía como 
fuego por dentro. 

Aguardé ansioso cada salida de la escuela durante días. La 
escudriñé entre las cabezas de decenas de alumnos. No la encontré. 
Eran demasiados, y demasiados al mismo tiempo. Lo intenté varias 
semanas, a la entrada, esperando pasar el último; a la salida, 
buscando con ansiedad como quien necesita alimento para seguir 
viviendo. Pero no la vi. 


—¿Había dejado la escuela? —pregunté impaciente, mientras 
bordeábamos un gran seto con dibujos trenzados en su hierba. 

—No lo sabía aún. La Revolución a menudo nos pedía 
sacrificios, también a los más jóvenes. 

—¿Y fue así con ella? —lo miré, pero el resplandor de los rayos 


del sol me impedía distinguir sus ojos. 

—NOo. 

—Entonces, ¿qué pasaba? 

—Solo que era difícil encontrar una brizna de hierba en un 
prado. Aunque esa brizna fuera la más hermosa de todas. 


Dimos unos pasos en silencio, un silencio cerrado como una burbuja 
que nos hubiera aislado del mundo; a pesar de que el mundo seguía 
girando a nuestro alrededor en forma de niños jugando, 
adolescentes riendo sus bromas en grupo o parejas de novios 
acurrucándose al sol. 

—La encontré un tiempo después, no sabría decir cuándo. 

Respiró hondo. Yo pensé que iba a detener allí mismo su relato. 
Me equivoqué. 


Estaba sentada en uno de los bancos de madera. Uno de los bancos 
exteriores que se situaban a lo largo de la entrada a la escuela. Yo 
acababa de cumplir quince años; ella contaba dieciséis y ninguna de 
las estrellas que contemplaba por las noches me hacía soñar tanto 
como volver a verla cada mañana. 

Durante muchos días la observé allí, mientras preparaba 
diariamente sus clases antes de entrar a la escuela. Sentada, leyendo 
o escribiendo sobre el papel de seda. Encerrada en una esfera azul 
de otro tiempo, inaccesible. 

Después, escondido en la esquina de una callejuela próxima, mis 
ojos la seguían con la fidelidad de un perro, hasta que ella 
comenzaba a guardar las cosas en el costal de tela y se levantaba. 
Vaporosa como una nube. ¿Qué podía hacer yo, agazapado y 
asustado? 

Nada fui capaz durante un tiempo. No podía imaginarme 
siquiera que me descubriera. Me llenaba de pavor. Y mi 
retraimiento aumentaba en la misma medida en la que veía cómo 
ella mutaba en un bello cisne. El más bello que anidaba en mi 
corazón. ¿Cómo iba a fijarse entonces en un chico de aldea? 

Creo que podría haber pasado así toda la vida. Toda una 
existencia perdida en el vacío de mis propios miedos, de no ser 
porque por fin la suerte vino a sonreírme. La suerte en forma de 
celos y furia. Ocurrió algo. Algo intrascendente para cualquiera, 
pero sumamente importante para mí; capaz de encender ese punto 
de arranque que me hacía falta para iniciarlo todo. 


Una mañana, Bo Wang se acercó a hablar con ella. 

Me desesperé. De estar más cerca hubiera sido capaz de salir y 
arrancarle los ojos. Bo Wang era un joven de mi clase, fuerte y de 
espaldas anchas, aunque con los dientes mellados, lo que confería 
un aspecto feo y sucio a su sonrisa. Había venido en este curso de 
una ciudad próxima. Era simpático y no dudaba en hablar con todas 
las chicas. 

Por eso aquel encuentro me alertó. Bo Wang estaba muy 
capacitado para arrebatar el corazón de Du Ling y de cualquier 
muchacha que hubiera entrado en su pensamiento. Era preciso que 
yo actuara pronto. No podía perder más tiempo. 

Du Ling lo vio venir con una sonrisa entre sus labios, aunque 
respondió a sus atenciones de una forma modosa, como era habitual 
en las jóvenes chinas cuando un varón se dirigía a ellas. Los vi 
hablar durante unos instantes, mirarse, reír. Por aquel entonces 
pensé que la suerte estaba echada y que poco podía ya hacer. La 
envidia, la rabia, todo se concentró en una nueva sensación de 
desazón y cólera. 

Resolví rápidamente que tenía dos únicas opciones: olvidarme 
de Du Ling, dejando mi corazón roto para siempre, o acercarme en 
el momento propicio a hablar con ella y ver si al menos podía 
luchar por su amistad. Esta última posibilidad no iba a satisfacer 
por entero mis pretensiones hacia ella, pero era un paso. El primer 
paso. 

Estuve el resto de la jornada y toda la noche pensando en la 
determinación a tomar. Me había acostado pronto, casi sin cenar. 

—¿Te pasa algo, muchacho? —me preguntó mi tío cuando vio 
que me iba a dormir pronto. 

Su casa bullía con la actividad de los criados. Una casa grande 
donde siempre había cosas que hacer y nunca se daba ninguna tarea 
por concluida. 

—No, tío —mentí. 

—-¿Estás seguro? Te noto extraño últimamente. 

—Será la dureza de las clases. Tengo que aprender muy deprisa. 

—Será —dijo él, sabiendo que no era eso lo que me preocupaba. 

Porque lo que me preocupaba no era fácil de explicar ni podía 
hacerlo ante nadie. Era algo que debía resolver yo solo, como un 
hombre. Ya no valía el miedo del cobarde, ni las palabras alentando 
una espera. Mi aliento me pesaba dentro de la garganta y mis 
músculos habían adquirido formas en tan solo un día. Había 
cambiado. Era otro. Soñar equivalía ya a suicidarme en vida y no 
quería pasar por eso. 


Di mil vueltas en mi lecho, pregunté a los astros del cielo, busqué 
en cada uno de los recovecos de mi corazón y de mi mente. Vi 
amanecer el nuevo día despierto. 

Por la mañana, ya tenía clara mi decisión. 


37 


La esperé en el banco contiguo. Fingí que leía con dificultad unos 
textos antiguos, que trataba de descifrarlos sin mucho éxito. Tenía 
unas tablillas extendidas y unos pliegos con problemas matemáticos 
que debían ser resueltos en la clase próxima. Me había puesto mi 
mejor camisa de lino, sin botones pero con cordones trenzados en la 
zona del cuello. Blanca y oliendo a hierba. Unos pantalones nuevos 
y mocasines negros de cuero. 

Llegó más o menos a la hora que yo había previsto. Se sentó en 
el banco de siempre y desplegó un par de libros a su lado. Sacó 
también una manzana, la frotó, arrastrándola por la tela de su falda, 
y comenzó a morderla. Parecía abstraída y tan ensimismada en la 
lectura que me pareció imposible que hubiera algo capaz de llamar 
su atención. 

De forma resuelta, y sin pensármelo dos veces, recogí todas las 
cosas que había extendido para hacer que pareciera una espera más 
natural, y me dirigí hasta ella. 

Respiré hondo antes de hablarle por primera vez: 

—Hola... 

Pero ella no me escuchó. Levanté algo más la voz. 

—Disculpa, ¿puedo sentarme? 

Alzó la mirada y la vi. Me puso nervioso saber que me miraba. 

Al notarlo, las piernas empezaron a temblarme de una manera 
escandalosa, aunque seguramente solo lo advertía yo. Para evitarlo, 
y sin esperar respuesta por su parte, me senté a su lado. 

No pareció sorprenderle, ni tampoco molestarle, así que, antes 
de que cualquiera de estas dos cosas pasara, comencé a hablar con 
toda la naturalidad que mis nervios me permitían. 

—Me llamo Jing Tao. Creo que tú vas a la clase de enfrente. 

—Ah, hola —fue todo lo que una sorprendida y abordada 
muchacha fue capaz de articular. 

—¿Vienes de lejos? 

—¿Cómo? —parpadeó, en un gesto que a mí casi me hace caer 
de la banca desplomado de amor. 

Intenté parecer de nuevo lo más espontáneo posible. 

—Me gustaría saber de dónde eres. Veo que lees con soltura los 


textos clásicos. 

Du Ling me miró por fin, entre divertida y asombrada. Su 
sonrisa parecía un diminuto esbozo de agua. 

—¿De dónde eres? —insistí. 

—De Changsha. Nací aquí y aquí llevo toda mi vida. —Rio con 
un gesto tan delicioso que yo creí haber descubierto el mundo en 
ese mismo momento. 

Sonreí también. Ahora fue ella quien me preguntó. 

—¿Y tú? 

—Soy de una aldea de las montañas, cerca de Shaoshan. ¿Cuál 
es tu nombre? 

—Du Ling. 

—Du Ling, de Changsha —repetí yo. 

—Jing Tao, de cerca de Shaoshan. 

Reímos los dos. Nuestro primer encuentro no se estaba dando 
mal. Para evitar cualquier tipo de vacío embarazoso, tomé de nuevo 
la iniciativa. 

—<¿Qué estás leyendo? 

—Es una reimpresión actualizada de Sima Qian. 

Sima Qian (140-100 a.C.) está considerado el primer historiador 
de China, al ser quien recogió en los Registros Históricos toda la 
información que tuvo a su alcance sobre las primeras dinastías. 

—¿Me ayudarías a leerlo? —disimulé. Yo sabía leer a los 
maestros desde que lo aprendí en mis primeros años de escuela, 
pero fingir cierta dificultad se descubría como una excusa perfecta 
para captar su atención y su tiempo. 

—NO sé si... 

Escondí mi torpeza como un flamenco esconde su cabeza entre 
las alas. Había sido quizá demasiado directo. Las mujeres chinas 
observaban siempre reparos ante el contacto personal con los 
hombres, muy distintas a las de los siglos anteriores, donde las 
mujeres de capas altas pudieron desarrollar algunas actividades que 
las liberaban de ese restrictivo ámbito familiar, como viajar, ejercer 
de comerciantes, aprender música y letras, o montar a caballo. Por 
fortuna, a Du Ling le había tocado vivir una época donde podían 
acudir a la escuela, la horrible práctica de los pies vendados había 
sido abolida y nacían mayores aires de libertad. 

La madre de Du Ling todavía podía mostrar las deformidades de 
sus dedos al haber tenido desde niña vendados sus pies, una 
costumbre bárbara que había convertido a las mujeres chinas en 
más débiles y serviles aún, incapaces de llevar a cabo muchas 
tareas, a pesar de que la tradición inventara que se trataba tan solo 


de un gesto femenino de belleza. 

Du Ling era hija de un recaudador de impuestos, uno de los 
funcionarios más importantes de la administración municipal de la 
ciudad. Había aprendido a leer rollos de varillas, hechos con bambú 
o madera, en los cuales se trazaban los caracteres en columnas 
verticales, ordenadas de izquierda a derecha. También a escribir 
sobre seda, más flexible, pero que había caído en desuso con la 
invención del papel. Este material consiguió revolucionar toda la 
producción del pensamiento chino. En mi generación, la misma que 
la de Du Ling, no éramos aún conscientes del privilegio que suponía 
haber nacido en pleno siglo XX. 

—¿Qué me dices? ¿Me enseñarías? Te pagaré bien las clases. 
Después del asombro inicial, Du Ling dudó y terminó 
contestándome con una sonrisa. 

—Te enseñaré. 

Y, acto seguido, cogió sus libros y se levantó de un salto, 
preocupada por llegar tarde a clase, dejándome allí, sin saber muy 
bien qué hacer, pero absorto. Sin poder dejar de mirarla. 

—¡Ahora debo marcharme, llego tarde a clase! —gritó, 
comenzando a correr. 

Se alejaba de mí. 

—¿Mañana? —le pregunté lo más fuerte que pude. 

Pero no me contestó. Siguió corriendo hasta perderse por la 
ancha puerta de entrada a la escuela, con el vuelo de su falda al 
viento y el golpeteo de la mochila sobre su hombro derecho. 
Mientras, yo permanecí un buen rato quieto, maldiciendo la 
gigantesca boca de ladrillo y piedra que había osado tragarse a Du 
Ling. 


Al día siguiente seguía encontrándome nervioso. Con la saliva sin 
poder bajar de la garganta, casi hecha de madera, como la 
superficie dura que nos sostenía en el banco donde compartíamos 
libros y momentos. 

Pero ella, para relajar las líneas de mi rostro, me enseñó lo que 
escribía. 

—Mira esto. 

Su caligrafía era perfecta. 

—Es muy bello —fue lo único que acerté a decir—. ¿Lo has 
aprendido en la escuela? 

—Me lo enseñó mi padre, y mi abuelo. Y los grabadores que 
venían a casa a darme clase cuando era niña. 


Du Ling era hija única y, según la costumbre de su familia, debía 
continuar con el oficio paterno o dirigir con mano de hierro y 
sabiduría su hacienda. Su aprendizaje pasaba por nociones de 
cuentas, escritura y leyes. 

—Estoy recopilando fragmentos de Wang Xizhi. Enseño 
caligrafía a los dos hijos de un comerciante de la ciudad que quiere 
que los niños comiencen a aprender los ideogramas. 

Yo seguía absorto en el movimiento de sus manos. 

La caligrafía en mi país es una manifestación artística. Tenemos 
tres grupos de lo que llamamos «artistas del pincel»: los pintores, los 
calígrafos y los poetas. Du Ling había conseguido dominar la 
caligrafía, trescientos años después, como si ella hubiera sido 
artífice de su nacimiento. 

—Debo practicar todos los días durante horas para perfeccionar 
sus ángulos... 

Sacó de su hatillo un pequeño tarro dorado, que destapó y dejó 
sobre el banco. Me asomé a ver su interior. Era tinta. Una cajita 
alargada de madera de caoba guardaba sus pinceles. Solo dos, 
limpios y cuidados, con cuerpos de madera y marfil, terminados en 
unas hebras relucientes. Extendió un pliego de papel de gran 
tamaño sobre la superficie de la banca y comenzó a dibujar en él 
signos de caligrafía que fueron ocupando toda la extensión del 
papiro. 

Fue así como llegué a compartir cada vez más instantes del día 
con Du Ling. Por la mañana, a la entrada a la escuela o a su salida. 
Sentados, leyendo textos o escuchando los sonidos de la tarde en los 
diques del puerto, frente a un mar azul y dorado. Me fue 
introduciendo con paciencia en el estudio de los secretos de la 
escritura histórica y la pintura imperial, al mismo tiempo que yo, 
como pago acordado, le tocaba pequeñas melodías en mi violín, un 
viejo erhu al que me había aficionado nada más llegar a Changsha. 
Un sonido cercano al lamento que dejaban aflorar sus únicas dos 
cuerdas vibrando sobre el arco, y que tejía una atmósfera suave y 
elegante que nos envolvía a ambos en una nube fuera de todo 
tiempo y espacio. 

—Me gusta la música —me confesó ella, con los ojos 
entreabiertos. 

—Te enseñaré a leerla, si quieres. 

Incrementamos estos momentos hasta vernos dos, tres, cuatro 
veces al día. A la salida de las clases, para aprender caligrafía que 
no era sino un pretexto para ver danzar sus manos sobre el papel; 
paseando por las calles de la ciudad, deteniéndonos en puestos para 


probar fruta o pescado que los comerciantes nos ofrecían en las 
afueras de Changsha; tumbados en la hierba, mirando al cielo y 
dejando pasar las horas, sin querer atraparlas porque, en realidad, 
nada de lo que pasara nos inquietaba. 

Yo solía romper aquel silencio con preguntas parecidas a las que 
solía hacerme de niño. 

—¿Te has fijado que las estrellas asemejan a garras de pájaros? 

A Du Ling estas apreciaciones le divertían y solía acompañarme 
entre risas: 

—Es verdad. Son garras abiertas de enormes pájaros. 

—¿O que el bambú se dobla ante la brisa pero no se quiebra 
ante el peso de cien hombres? 

A veces me decía: 

—¿Por qué se te ocurren esas cosas? 

Luego me cogía la mano y me miraba, con un halo de luz en los 
ojos, como si estuviera de verdad orgullosa de compartir todo su 
tiempo junto a un inventor de sueños. 
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Volví a mi casa al mediodía. Había dejado a Jing Tao, a Puño 
Cerrado, afectado aún por los recuerdos. Me había parecido que su 
discurso le había retrotraído a momentos muy gratos para él y que 
quizá no había contado a nadie en mucho tiempo. Ahora parecía de 
nuevo un pajarillo enfermo. Me despedí ante su puerta y me dirigí 
hasta mi casa andando, con la imagen de Du Ling y un joven Jing 
Tao contando estrellas. 

Me tumbé sobre la cama al llegar, que encontré cómoda de puro 
cansancio. En el silencio me pareció escuchar el goteo del grifo, una 
avería que ya había solucionado hacía meses. No, era una falsa 
alarma. Un sonido más de las entrañas vivas de aquella casa. En el 
rellano coincidí con Pierre, que salía con su tonelada de libros de 
estudio bajo el brazo. Cuándo va a terminar este chico las 
oposiciones, pensé. Por qué kilómetro irá ahora en su particular 
maratón de cruzar el apartamento a diario. 

Todo seguía igual. Huéspedes que iban y venían y a quienes 
apenas me daba tiempo a conocer. Estudiantes de temporada, 
parejas jóvenes. Octavio inventando un nuevo artefacto que nos 
mostraría a todos la próxima vez, y Fina Del Piero velando con 
ternura el sueño de su marido. 

Estaba agotada y llamé a Rose Marie diciendo que no me 
encontraba bien y que no iría a la tienda esa tarde. Después, estuve 
un buen lapso de tiempo mirando el techo, como hacía cincuenta 
años aquellos dos jóvenes habían permanecido horas mirando el 
espejo del cielo. Qué lejos estaban mis pensamientos de los de 
aquellos locos enamorados. Me acordé de pronto de algo y me 
incorporé para sacar de mi mochila el libro de segunda mano que 
había comprado en la vieja librería. Escudriñé su portada, con las 
esquinas descoloridas y sus páginas manoseadas. Lo abrí al azar y 
me detuve en un párrafo cualquiera; luego, en otro de otra página 
distinta. Personajes y nombres extraños poblaban aquellos capítulos 
que hablaban de guerras, conflictos, muertes, reformas e 
inacabables pugnas políticas. Había fotos de campesinos pobres, y 
otros llamando a la lucha a sus compañeros, obreros con 


herramientas alzadas en sus manos, libros prohibidos y libros 
santos, cabecillas militares, pasquines de colores, carteles con 
caracteres vivos que parecían arengar a los suyos, propaganda 
ideológica, mujeres trabajando en las fábricas, jóvenes milicias 
universitarias, banderas, banderines, escudos, símbolos, plazas de 
Tiananmen repletas de gentes en distintas épocas y ante distintos 
líderes... 

No recuerdo nada después de ver aquello. No recuerdo en qué 
momento cerré los ojos ni cuándo me dormí. Solo sé que lo hice 
hasta el día siguiente, y que mis sueños fueron asaltados por 
antiguos guerreros luchando contra muñecos gigantes que 
representaban dragones de dos cabezas; soldados vestidos de caqui 
con una cruz roja en el frontal de sus gorras tocando violines en 
medio de las montañas, con una música que llegaba como un eco 
hasta el final puntiagudo de los árboles; un Jing Tao anciano, con 
su mano izquierda sin mutilar pero escondiendo el puño con miedo; 
y unas letras chinas gigantes y negras, de las cuales chorreaba la 
tinta fresca con la que acababan de ser escritas, que terminaban por 
emborronar toda la escena como en el fundido a negro de una 
película surrealista y extraña. 
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La Plaza de la Concordia estaba tan rebosante de vida como 
acostumbraba. Allí, en medio de los fantasmas de los decapitados, 
que estaba segura deambulaban invisibles por la plaza y entre todos 
nosotros, mudos testigos de nuestras historias y arrastrando durante 
siglos las suyas, me quedé esperando a mis amigos Judith y Jean 
Paul, con los que había quedado para cenar en Le Parisien. Al cabo 
de unos diez minutos llegó Judith, sola y con cierto gesto amargo 
en el rostro. Me temí lo peor. O lo inevitable. Sí, me lo confirmó 
nada más verme. 

—No, Alicia, Paul no va a venir hoy. 

—¿Pasa algo? 

Suspiró antes de contestar, como si quisiera coger aire, como si 
necesitara oxígeno antes de desahogarse. 

— ¿Caminamos? 

Yo la miraba de cuando en cuando de reojo, pero estaba claro 
que a mi amiga le estaba costando hablar. Durante el recorrido 
apenas comentamos nada y, cuando lo hicimos, fueron cosas 
insustanciales. 

La hamburguesería se encontraba a rebosar, pero Klaus nos 
había reservado una mesa. Se alegró tanto al verme que casi 
derramó por completo la bandeja llena de cervezas que portaba en 
el brazo. Había cambiado el rótulo del local en estos meses, y un 
nuevo color en la fachada le confería un aire renovado. Hablé unos 
minutos con mi antiguo jefe. Le expliqué en pocas palabras cómo 
estaba siendo mi experiencia en El Bosque Galo. Sé que él se 
alegraba sinceramente, así que no le oculté que las cosas marchaban 
muy bien. 

—Ya sabes que, de no ser así, puedes volver aquí cuando 
quieras. 

Le apreté el brazo en señal de agradecimiento. Klaus era de ese 
tipo de personas que sabes que siempre estará ahí. No importa el 
grado de complicidad o confianza que puedas tener con él, el 
tiempo que hayas trabajado a su lado o la frecuencia con la que lo 
veas; porque se trata de alguien noble, que sabe ponerse en el lugar 
de los demás y ofrecer todo lo que tiene. 


Nos sentamos en una mesa apartada, lejos del bullicio de los 
adolescentes comiendo sus menús económicos. 

Miré a mi amiga, buscando sus ojos. 

—¿Me lo vas a contar ahora? 

Estábamos ya empezando la cena cuando abordé de nuevo el 
asunto. Judith se dio cuenta de que no tenía más remedio que 
hablar de ello, que no podía retrasarlo más y que debía, incluso, 
quitarse ese peso de encima. 

—Paul y yo hemos roto —lo dijo mientras comía y observaba el 
exterior a través del inmenso ventanal del local. 

—¿Qué? —a mí me pareció revivir la misma conversación que 
tiempo atrás, cuando entonces era yo quien le revelaba mi ruptura. 

Judith dio un vistazo en apariencia distraído a la cafetería y 
terminó enfrentándose a mi mirada. 

—Incompatibilidad de caracteres. 

—Pero si se os veía muy felices —era verdad, ambos destilaban 
dicha cuando estaban juntos. 

—Pues se acabó. Definitivamente. 

Conocía a mi amiga y sabía que era una persona seria y de 
sentimientos profundos, así que me pareció imposible que todo 
aquello terminara de la manera más inusitada. 

—¿Y qué dice él? —me interesé 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? No me lo creo. 

—En realidad no lo sé —se excusó mi amiga—. Casi no he 
hablado con él desde entonces. 

Estaba triste. Con esa tristeza extraña que tienen los enamorados 
que se quieren. Recordé esas películas donde los protagonistas lo 
tienen todo para ser felices y, sin embargo, se terminan separando. 
Cosas del guion. O de la necesidad de buscar giros en la historia. 
Pero cuando las cosas son lógicas, no se le pueden buscar tres pies 
al gato. Y nos encontrábamos en la vida real. No en el cine. 

—Explícamelo todo con más detalle —insistí. Había algo que se 
me estaba escapando. 

—No hay mucho que decir. Jean Paul y yo somos muy 
diferentes. Nos queremos, sí, es verdad. Pero no sé si eso es 
suficiente. 

—Pues habría de bastar —dije, aunque sabía que el carácter 
independiente y aventurero de mi amigo iba a chocar sin remedio 
con el tranquilo y estable de Judith. 

—No cuando cada uno tiene un tipo de vida completamente 
distinto. Cuando él quiere blanco y yo quiero negro. Cuando él dice 


azul y yo verde. ¿Me explico? 

—-Con una claridad meridiana —sonreí. 

—Me ha llamado esta tarde. 

—¿Sí? ¿Y qué te ha dicho? 

—No sé, no se lo he cogido. 

—AsÍ no vais a llegar nunca a buen puerto. 

—No. Ni quiero. Porque nuestro barco está definitivamente 
encallado. 

—Pienso que todo puede sobrellevarse cuando existe amor. Y a 
mí no me cabe la menor duda, Judith, de que en esa historia existe. 


Era de noche, casi las once. Bajé por todo Saint-Germain, que apenas 
tenía tráfico a esa hora, y luego callejeé en mi Vespa hasta llegar al 
portal de mi casa, que abrí con la llave y empujé distraída. Subí las 
escaleras medio adormilada y con ganas de tumbarme en la cama 
hasta el día siguiente. París a las once de la noche en esos barrios 
no tiene mucha vida, aunque estuviéramos en sábado y en mayo, un 
mes bonito para disfrutar con buen tiempo. 

Había una nota debajo de mi puerta. 

La cogí. Estaba escrita a bolígrafo y venía firmada por Octavio y 
Fina. Decía: 

«Alicia, Pierre por fin ha aprobado las oposiciones. Mañana, 
domingo, comida y fiesta con él en nuestra casa ¡Te esperamos!». 

Una buena noticia para terminar la jornada. El bueno de Pierre 
había aprobado sus exámenes. Me alegraba por él y por mí, porque 
se había acabado el escuchar sus pasos durante buena parte de la 
noche. 

Pierre se estaba convirtiendo en todo un descubrimiento para 
mí. El ex jardinero, ahora ya empleado municipal, era un joven 
atento que tenía la piel limpia de un niño y los ojos expresivos, 
oscuros y brillantes, capaces de musitar por sí solos palabras de 
silencio. Coleccionaba relojes de pulsera de acero y oro, y 
momentos de aventuras escalando montañas, que fotografiaba para 
su particular álbum de tesoros y que luego enseñaba a los amigos. 
Comenzamos a conocernos con el paso del tiempo y a labrar cierta 
amistad cómplice que siempre constituyó para mí todo un baluarte 
de seguridad. 

Pensé que sería un buen momento para adelantar en un mes la 
fecha de mi cumpleaños y festejar con ellos ambas celebraciones. 
Vendrían también otros amigos y sería una forma perfecta de pasar 
una velada más que agradable. 


Llegar a un tercio de vida lo merecía, sin duda. 
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—Mantengan el equilibrio sobre la pierna derecha y bajen el pie 
izquierdo, la cadera gira un poco y, al mismo tiempo, la mano 
izquierda se dirige en arco hasta la derecha pasando ante la cara... 

Jing Tao se hacía entender ya en francés y pronunciaba con 
soltura los términos básicos que le hacían falta: mano, palma, 
pierna, cadera, cuerpo, derecha, izquierda, atrás... Todos éramos 
capaces de seguir sus movimientos circulares sin la torpeza de las 
semanas iniciales. El curso estaba próximo a concluir. El mes 
siguiente, junio, era la antesala de la fecha que se había ofrecido a 
los alumnos para dar por terminados todos los talleres anuales. 

Rose Marie seguía habitando su microcosmos propio. En él 
ordenaba los pedidos que llegaban de nuevos artículos, atendía las 
numerosas llamadas telefónicas que se iban sucediendo a lo largo 
del día o conversaba cordialmente con las clientas. 

En medio de todo aquel entramado esotérico y espiritual se 
encontraba nuestro viejo maestro chino. Con su carácter respetuoso, 
sus silencios de mármol y su educación oriental, había logrado 
hacerse un hueco en el corazón de todos nosotros, y aún más en el 
mío. 

Le ayudé a recoger sus cosas y meterlas en la mochila: sus 
zapatillas negras de taijiquan, su toalla, su fajín... 

—Me he comprado un libro sobre la historia moderna de China 
y llevo días leyéndolo. 

Sonrió, sin dejar de doblar las telas con su tranquilidad habitual. 

—Me alegro que le interesen las cosas de mi país. 

— Apenas sabía nada antes. Ahora me ha descubierto un mundo 
fascinante. 

—¿Ah, sí? —Comenzamos a subir juntos los peldaños de la 
escalera—. ¿Y qué es lo que ha leído? 

Pensé en las guerras, planes quinquenales, reformas, hambrunas, 
fracasos políticos, propaganda de partido y nombres, muchos 
nombres. Desconocidos, impronunciables, confusos, imposibles de 
recordar. 

—-Creo que demasiado para poder resumirlo aquí. La historia de 
China es compleja. También la del siglo XX. 


—A veces los libros mienten —afirmó—. No se fíe siempre de lo 
que pone en ellos. 

—Por cierto, me gustaría saber su continuación. 

—¿Qué continuación? 

Parecía distraído, esperando mientras yo echaba el cierre a la 
persiana metálica de la tienda. 

Dos alumnas nos estaban aguardando en la calle y se acercaron 
en cuanto vieron la oportunidad de hablar con el profesor. Cuando 
las dos mujeres se marcharon, tras su consulta sobre la clase, 
comenzamos a caminar unos pasos por la acera. 

—Le comentaba que me gustaría saber qué pasó después con 
usted y con Du Ling. Si no le importa contarlo, claro. 

—Créame que ya no hay mucho que decir —se encogió de 
hombros—. Pasó el tiempo. Nos terminamos graduando en 
Changsha, formamos un grupo de amigos que estaban interesados 
en el momento político que se vivía, y poco más. 

—¿Y poco más? Pero... ¿qué pasó con Du Ling? 

—Tenía la salud débil. Estuvimos juntos años, muchos años, no 
recuerdo cuántos. Y después murió. 

Quise escudriñar sus gestos para encontrar alguna pista que me 
hiciera descubrir sus sentimientos, pero nada dejó traslucir en el 
mapa de su rostro. Imposible saber hasta qué punto le había 
afectado aquello. Lo que parecía claro es que concluía su historia 
con Du Ling de la forma más tajante. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Oh, mucho tiempo después. Veinte años, creo. 

—¿Lo ha olvidado? 

—Diecinueve. Casi veinte. Más o menos. 

—¿Fue su único amor? 

—Sí, lo fue. 

—¿Y la echa de menos? 

Hizo una pausa. Concluyó: 

—Todos los días de mi vida. 


LIBRO CUARTO 


LAS PIEZAS DEL PUZLE 
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Había quedado citada con Judith para hacer un poco de footing, 
hablar con tranquilidad y pasar una agradable mañana al sol. Sin 
más. Dejé mi moto en una calle cercana y esperé. 

Mi amiga llegó algo tarde, la cara cansada, como si no hubiera 
dormido bien en siglos, y el pelo menos brillante que de costumbre. 
La voz seca y profunda. La miré de arriba abajo. 

—¿Estás bien? 

Asintió con la cabeza. 

Sorteamos el tráfico hasta los jardines, un enorme parque 
público orgullo de los parisinos, que enlaza la Concordia con el 
museo del Louvre. Me habló de los últimos días en Le Parisien D'or. 
De su familia en Bogotá, donde acababa de nacer su decimosexto 
sobrino. 

Pero de Jean Paul, ni una palabra. 

—De él no hablo. 

Se había puesto la venda antes que la herida. Estaba claro que 
me conocía bien. 

—Aún no te había preguntado. 

—Me adelanto, por si acaso. 

—¿No pensáis arreglarlo nunca? 

—«¿Para qué? 

—Jean Paul es un buen chico. Y te quiere. 

—Eso sí que es suponer mucho. ¿De verdad lo crees? 

Al mismo tiempo que formulaba una pregunta sobre la que 
parecía no querer encontrar respuesta, comenzó la carrera hasta 
dejarme atrás, allí plantada. Reaccioné y la seguí. Pero ya era tarde, 
porque la estrategia le había servido, astutamente, para evitar tener 
que escuchar lo que yo pensaba. 


No sé si fue esa mañana, o esa tarde, o el día anterior. 

No sé en qué momento ni qué sintió realmente Jing Tao al abrir 
la caja que guardaba como única fortuna en su pequeña casa. Una 
caja, gastada y plana, de madera forjada a partir de finísimas tiras 
de bambú entrelazadas, con las esquinas erosionadas y algo sucias 


por el tiempo. Una caja, como un cofre del tesoro, que llevaba con 
él media vida. 

No sé qué pensó ni por qué lo hizo. 

No sé qué estaba cruzando por su mente, en ese instante que 
desconozco, para que el viejo maestro abriera aquel armario pasado 
de moda del fondo de la habitación que era en sí su casa y la 
cogiera. Estaba allí, donde la había colocado nada más llegar a su 
piso, bajo un montón de ropa apilada. 

Con ella en su mano derecha, buscó un sitio para sentarse. 

La caja olía a madera y a años, a papel antiguo sin airear. Hacía 
algún tiempo que no descubría aquella tapa. Cuando lo hizo, se 
emocionó. 

Sacó de ella un par de fotos en blanco y negro, donde dos 
soldados posaban de uniforme ante el fotógrafo, orgullosos de sus 
fusiles de marca extranjera. La miró durante unos segundos. 
También había doblados unos documentos con sellos oficiales, y 
unas cuartillas manuscritas, apenas siete u ocho, cosidas a mano en 
su lomo con hilo fino. 

Sostuvo en su mano los folios mientras tapaba de nuevo la caja y 
la introducía en su lugar de descanso. Se levantó y metió el 
manuscrito en su mochila, sin prestarles mayor atención. Para qué. 
Sabía muy bien su contenido. Conocía a la perfección cada línea 
trazada, cada recóndito detalle. 

Las había escrito él mismo hacía mucho tiempo. Tanto que ya ni 
lo recordaba. 


42 


Esta vez fue Jing Tao quien me esperó a la salida de la clase. Venía 
mascando algo. Es bambú, me dijo luego. Resulta que aquí también 
venden, continuó. No sabía, contesté yo, sin poder aportar muchos 
más datos a tan trascendental información. 

—Tome, Alicia. Me gustaría que leyera esto. 

Estaba arriba, junto al mostrador, aguardando a que un cliente 
terminara de consultar unos libros sobre viajes a Siria y Jordania 
para acercarse a mí. Disimuló mientras, entreteniéndose con unas 
pulseras que nos acababan de llegar de la India junto a otros 
abalorios de monedas, todo muy vistoso. Cuando vio el camino 
libre, se aproximó. Llevaba algo en su mano. 

—Tome, Alicia —me tendió un pequeño cuadernillo—. Me 
gustaría que lo leyera. 

—Gracias... ¿Qué es? —No podía imaginarme lo que significaba 
aquel grupo de arrugadas páginas manchadas de tinta y huellas. 

—Le ayudará a conocer algo más de la historia de China. La 
historia real. 

Las miré con una atención especial. Estaban escritas en chino, 
por una cara, y en inglés por la otra. 

—¿Es suyo? —pregunté, aunque intuía la respuesta. 

—Las escribí hace mucho tiempo. No quería que muchas cosas 
pasaran inadvertidas a los jóvenes. Por eso lo hice. 

Comencé a echarle un vistazo allí mismo, pero él me detuvo. 
Posó ligeramente su mano sobre las cuartillas. 

—No, hágalo mejor en su casa, con tranquilidad. 

—Está bien —las metí en mi bolso—. Espere, ya voy a terminar 
aquí. 

Saqué las llaves para cerrar la tienda, pero él se adelantó. 

—Hoy, Alicia, prefiero ir dando un paseo. Nos veremos pasado 
mañana en clase, si le parece. 

Y antes de que yo pudiera siquiera asentir, se había marchado. 


Nunca he sido una buena lectora, así que, al ver un poco el cariz de 
aquellas páginas, sentí cierta punzada de pereza. Me equivocaba. 


Tenían una importancia mucho mayor de lo que supuse en un 
principio. Hoy solo puedo recordar algunas cosas. Lástima. Me 
hubiera gustado tener una memoria fotográfica o un disco de 
ordenador instalado en mi cerebro que me permitieran releer su 
contenido a la luz de lo que ahora sé. Un contenido que venía a 
decir, aproximadamente, lo que sigue: 


«Las palabras, las imágenes, todo se revuelve contra mí como 
enemigos con sus máscaras pintadas. Soldados con acero en sus 
manos ante el soplo del viento entre sombras. La tinta cobra vida y 
recorre el papel como si este derramara sangre. O quizá sea mi 
propia sangre la que veo ahora vertida. 

Sea como fuere, ya solo me parece que soy feliz volviendo a las 
planicies que rodeaban mi aldea. A los valles dibujados en sus 
murales de polvo y oro. 

Y a ellos y a su aliento acudo. Y en su regazo me duermo». 


Así comenzaba la introducción al manuscrito de siete cuartillas 
de Jing Tao. Empecé a leerlo, tras prepararme un vaso de leche 
caliente en casa, sentada ante la mesa. Una fecha de inicio y una 
época de su vida que saltaba unos años lo que yo ya sabía. Lo que 
Jing Tao me había contado. 


«I. 1961. 

Hua Tuo, mi compañero de la escuela de Changsha, con el que 
había viajado hasta Pekín para estudiar Letras en la Universidad, 
me enseñó un día unos artículos suyos en un pasquín en el que 
escribía con cierta frecuencia. Lo había pegado a las puertas de la 
Facultad, junto a otros muchos carteles y proclamas de apoyo a Mao 
acerca de la transcendencia de sus reformas para sacar del atraso a 
China. 

—Tao —me dijo—, necesitamos al Partido para continuar en esa 
línea. Lee. 

Yo tenía diecinueve años. Desde nuestra llegada a Pekín 
habíamos formado un grupo de amigos intelectuales con los que 
discutíamos la situación interna del país. 

—Tú también podrías escribir algo. Tienes buena prosa y 
necesitamos gente con ideas —me comentó una tarde mientras 
paseábamos por una de las calles de la ciudad, saturadas de tiendas 
con grandes toldos y comerciantes fumando y charlando a las 
puertas de sus locales. 


—No sé. No me siento capacitado —me excusé. 

—Jing Tao, los campesinos pobres continuarán siéndolo si no 
hacemos algo. Y los obreros pensarán que nadie en la Universidad 
se acuerda de ellos. 

La Revolución había triunfado ante la corrupta burguesía, muy 
cercana a los grandes propietarios de la tierra. Pero estos nunca 
aceptaron las reformas sociales encaminadas a un reparto 
equitativo. A pesar del entusiasmo campesino, aún quedaba 
involucrar a la clase obrera para acabar con el decadente y corrupto 
estado feudal de siglos. La economía planificada había logrado 
grandes resultados. Mao se propuso modernizar al país y lo estaba 
consiguiendo. 

—El Partido ya está para eso. Tenemos líderes. 

—El pueblo, amigo. El pueblo es siempre el motor de toda 
transformación, no lo olvides. No podemos dejar al Estado toda la 
responsabilidad. 

Sabía que Hua Tuo tenía razón, como siempre. Y que las grandes 
directrices de la Revolución no tardarían en volver a asomar. 

Las revoluciones soviética y china, erigidas por un único partido, 
habían creado una mentalidad de servicio al bien común desde la 
atalaya de sus líderes carismáticos, capaces de iniciar un nuevo 
régimen y una etapa histórica diferente. En el caso de China, la base 
del Estado fue el Ejército, pilar desde el que partió la estructura de 
lucha y del que se nutrieron los mandos del Partido Comunista. 
Pero, a pesar del triunfo de la Revolución, llegar a todos los estratos 
de la sociedad no fue tarea fácil. Y un setenta y cinco por ciento de 
analfabetismo precisaba de una cuidada atención a sus necesidades. 

Mao y otros viejos líderes del Partido se mudaron a los edificios 
interiores de la Ciudad Prohibida, sede de la derrocada dinastía 
Qing. Desde este baluarte, y a principios de 1952, se lanzaron varias 
campañas encaminadas a luchar contra la corrupción y la 
burocracia de la administración, la evasión fiscal, el fraude y el 
soborno. 

El gobierno organizó cuadros para controlar y denunciar las 
posibles irregularidades cometidas por empresas y burgueses. La 
afiliación al Partido, que comenzaba a encauzar el control del país, 
aumentó considerablemente, sobre todo en las ciudades, casi ajenas 
a la intensa Revolución que había tenido lugar en el campo. 

Vencidos los enemigos del pueblo, había llegado la hora de 
construir y consolidar un modelo en China. Para una población de 
casi seiscientos millones de personas era necesaria una estudiada 
estructuración de todas las áreas productivas, con una primera base 


establecida con el Plan Quinquenal de 1953. El Plan enunciaba la 
necesidad de un aumento de los recursos agrícolas, una obligada 
centralización administrativa y gubernamental de cooperativas, una 
reforma agraria que garantizara el justo reparto de la tierra y una 
inversión notable en industrias adyacentes al sector agrícola. 
También se elaboró una política fiscal unitaria, tanto de precios y 
salarios como del control del gasto. Y las campañas de contribución 
permitieron sanear con sus ingresos las arcas del país. 

—Necesitamos de nuevo a Mao —dijo, sacudiendo la cabeza. 

—Si algo nos ha transmitido es la voluntad de crear un país 
juntos, de luchar por abolir las diferencias, de sumar para llegar a 
los objetivos. 

Mao Tsé-Tung, el líder, el Gran Timonel de la nación, había sido 
depuesto de la presidencia en 1959 por el Partido Comunista tras 
los intentos del Gran Salto Adelante. Para ellos, la campaña había 
constituido un gran fracaso, pero yo, que era campesino, hijo y 
nieto de campesinos, que había visto la miseria en las aldeas y los 
núcleos rurales de la China interior, supe que aquellas medidas solo 
podían traernos trigo y esperanza. 

Había llegado junto a Hua Tuo hasta el escaparate de una 
librería recién inaugurada donde se vendían publicaciones y 
manuscritos comunistas. Nuestra causa se estaba extendiendo como 
la pólvora por ciudades, fábricas y sindicatos. 

Sacando una pequeña tarjeta, me dijo: 

—Mira. Es el futuro de China —me mostró un pequeño papel 
color sepia. Hua Tuo tenía, como yo, diecinueve años—. Estoy 
afiliado al Partido Comunista y mi primer nombramiento será 
acudir como delegado a la región de Hunan. 

Hunan, como toda la China rural, estaba ya a los pies de Mao. 
Pero aún nos faltaban las ciudades. La Revolución de nuestro país se 
había asentado en el campesinado, mientras la rusa lo había hecho 
sobre la clase obrera. Este iba a ser nuestro próximo caballo de 
batalla. 

Mis amigos habían constituido un pequeño foro universitario 
donde comentábamos textos de filosofía y política, discursos y 
nuevos textos revolucionarios que escribíamos nosotros mismos. Yo 
sufrí una época de problemas de salud donde consumí el tiempo de 
convalecencia leyendo los artículos de Mao que periódicamente 
iban siendo insertados en la prensa. También la edición de sus 
libros en folletos baratos. Pero mi salud hervía aún más ante las 
injusticias que arrastraba mi país, ante la tierra mal repartida desde 
hacía siglos y el vasallaje impuesto por señores de la guerra y del 


que solo nos liberaríamos con la retórica de las armas. Malos años 
los pasados, en los que la contienda civil contra Chiang Kai-shek y 
la masacre que acompañaba a sus partidarios obligó a los 
campesinos a emprender un viaje en búsqueda de su dignidad. Era 
1934 y la Larga Marcha dejó nuestros campos sembrados de 
muertos. Nuestros muertos. Sobrevivieron diez mil de los ochenta 
mil que avanzaron por las montañas y sobrevivieron al enemigo. 
Después, la invasión japonesa, la Segunda Guerra Mundial... ¿puede 
un pueblo soportar tanto sufrimiento? China sí, porque está 
construida con restos de la madera rasa de los humillados (...)». 


—He leído su manuscrito —le dije al verlo dos días después, en la 
sala vacía tras la clase. 

—Ah, es usted rápida —respondió, pero no me creí su asombro. 
Recogía sus cosas con la minuciosidad con la que me sorprendía 
siempre. 

—Sí, anoche. Cuando llegué a casa —aduje. 

—¿Y bien? 

—Ha tenido usted una vida intensa. 

—No más que todos los jóvenes de mi generación. 


«II. 1968. 

Mis días transcurrían como los de cualquier joven de mi edad 
comprometido con el Partido. Este año lo destaco especialmente 
porque fue el inicio de una revolución dentro de la Revolución. 
¿Cuándo y cómo comenzó? Desde 1957, Mao se había encargado de 
denunciar el sectarismo y el conservadurismo de los reaccionarios. 
Afirmaba que era preciso «un movimiento de educación ideológica». 
La autocrítica dentro del Partido era necesaria y, por ello, muchos 
intelectuales, que se habían vendido al estancamiento y al 
capitalismo, tuvieron que ser depurados. El liberalismo se había 
adueñado de no pocos círculos culturales y los estudiantes debíamos 
ser los primeros en identificar todo brote reaccionario. 

—La guerra combate a la guerra —solía decirme Hua Tuo—. La 
guerra no es solo una consecuencia: es la solución. 

En mis años universitarios trabajé en una comuna industrial y en 
un modesto cargo administrativo. Cuando terminé mis estudios, 
compaginé mi responsabilidad con el Partido con un puesto de 
profesor de inglés en la Facultad de Letras de Pekín. En esos días, 
como ya he comentado, contraje un virus extraño que me mantuvo 


en cama varias semanas y me ocasionó momentos de gran malestar. 
Me pasaba mucho tiempo dormido para ahuyentar así los fantasmas 
de la noche, que sobrevolaban mi cuarto revestidos con piel de 
serpiente. Cuando me recuperaba, leía textos revolucionarios que 
mis amigos me prestaban, extraídos de los subterráneos de una 
biblioteca o de la trastienda de las librerías que poblaban la ciudad. 

Lo que recuerdo de los años siguientes pasa por ser un cúmulo 
veloz de encuentros políticos, mítines, panfletos, pasquines, 
reuniones para definir las estrategias del Partido, viajes a las 
provincias para dialogar con los campesinos en sus tierras y debates 
con los obreros de la ciudad en los nichos de sus fábricas. La 
actividad con los estudiantes y los jóvenes profesores pasó a ser 
diaria. Nos organizábamos en pequeños grupos a los que se nos 
asignaba un cuidadoso plan de trabajo. Mao intentaba extender la 
llama de la lucha por nuestro país, lo cual no era fácil, sobre todo 
en las regiones del norte y el oeste. Yo era el encargado de 
coordinar los manifiestos y artículos que debían ver la luz, y otros 
compañeros avivaban la conciencia política de los jóvenes y cuantos 
quisieran escucharles. 

Conformamos una base teórica que a nuestros líderes les 
preocupaba vivamente: 

—No podemos presentarnos ante la gente sin un cuerpo 
filosófico coherente y un programa de actos. Debemos ser el 
revulsivo que estaban esperando, la liberación a su sufrimiento, 
pero tenemos que mostrarles para ello una ideología cohesionada 
que les haga comprender que no les exponemos una utopía, sino un 
cúmulo de ideas para cambiar el futuro entre todos. 

La Revolución Cultural Proletaria que nació en las Universidades 
acabaría con el clima de corrupción que se había asentado en 
muchos núcleos intelectuales y cuadros de poder. Fue un proceso 
convulso, pero necesario, en el que se implicó la mayoría de la 
juventud de las ciudades. Comenzamos en 1966 y, durante los tres 
años siguientes en los que el poder residió como nunca en el 
pueblo, nos propusimos el objetivo de acabar con los «cuatro 
viejos», como los definió el Líder: los viejos hábitos, las viejas 
costumbres, la vieja cultura y los viejos modos de pensar. 

Y así se hizo. 

Se retomó la antorcha de la Revolución y los Guardias Rojos 
animamos la movilización de los jóvenes. Tenía veinticuatro años 
cuando entré en una de aquellas gloriosas escuadrillas que velaban 
por el progreso continuado del país, sin la tentación de caer en 
errores pasados y caducos. Yo fui uno de los que vitoreó entusiasta 


a Mao en la plaza de Tiananmen y vio cómo se colocaba el 
brazalete de los Guardias en el brazo, lo que venía a demostrar su 
apoyo incondicional a la causa. Un millón de valerosos jóvenes 
desfilamos ante sus ojos en la manifestación masiva que llegó desde 
los cuatro puntos cardinales de China para rendirle tributo, en aquel 
agosto de 1966. 

Hicimos el trabajo que demandaba nuestra nación. Hicimos lo 
que nuestros líderes esperaban de nosotros. Cualquier idea 
putrefacta y en descomposición fue abolida para siempre. Cualquier 
pensamiento malsano o corrupto. Solo un vigor nuevo, solo una 
nueva esperanza de futuro. 

Me siento orgulloso de haber servido al Estado y a mi gobierno 
durante toda la vida. Me siento orgulloso, y puedo decirlo muy alto, 
de ser un patriota que ha defendido a su país y a su pueblo. 


En China, al menos estas tres montañas sagradas deben ser visitadas 
al menos una vez: Taishan, Hengshan y Huangshan. Yo solo he 
conocido esta última, Huangshan, Monte Amarillo, con nubes bajas 
sobre los cantos redondeados de los picos, y la niebla como telón de 
fondo a los caminos de piedra que mueren entre pagodas y templos. 
Me retiré a descansar a ella un día, a meditar como lo hiciera 
también Mao en su momento. Yo lo hice para evocar episodios de 
mi pasado, para rememorar lo que ahora escribo y emborrona estas 
cuantas cuartillas. Lo hice para recordar mi vida y para que otros no 
la olvidaran». 


Cerré el cuadernillo y me crucé de brazos. La fuerza se escapaba por 
cada una de aquellas hojas que intentaban desempolvar las sombras 
de hacía más de cincuenta años. Un mundo lejano y diferente tan 
asombroso que parecía formar parte de la ficción. Lleno de 
personajes, de hechos conmovedores o censurables. De ecos de 
mitos, de leyendas reales, de reflejos en espejos cóncavos y 
convexos. De un cuadro, en suma, pintado por un artista genial, con 
todos los óleos y pinceles que había sido capaz de poner a su 
alcance. 
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Existía algo que me había llamado la atención del relato de Jing 
Tao: la ausencia de menciones a Du Ling. Terminé suponiendo que 
quizá ella no era un elemento importante en el transcurso de la 
trayectoria política de mi maestro. 

Cogí el viejo libro de segunda mano y repasé con detalle algunos 
capítulos, pero lo aparté pronto ante la dificultad de la historia 
contemporánea de China. Demasiadas fases, demasiados nombres 
poéticos bautizados con hermosos eslóganes, pero una política que 
se me presentaba confusa. Resolví entonces que lo más adecuado 
era buscar información en una biblioteca municipal de las muchas 
que pueblan París, y también bucear un poco por Internet. Después 
de todo, a veces las nuevas tecnologías te facilitan la comprensión 
de los pilares del mundo actual. 

Me quedé allí sentada, pensativa, sola, con cierta sensación 
molesta en la garganta. La nueva imagen descubierta de Jing Tao 
me mostraba un espejo de dos caras, un dragón de dos cabezas. Así 
podría definir al profesor de taijiquan, como un dragón de dos 
cabezas. Me había calado la soledad al descubrir la ausencia de Du 
Ling en el relato de Jing Tao. Tal vez se esfumó tan furtivamente 
como había aparecido, tras las puertas de aquella escuela que se la 
había tragado quizá para siempre. 

Comencé una carta para Álvaro. Cuatro, cinco frases, no fui 
capaz de escribir más. Y borré dos. Al final, cogí la hoja e hice una 
bola de papel con ella. Era absurdo escribirle una carta; me parecía 
antiguo y trasnochado, y el romanticismo hacía tiempo que se había 
perdido entre nosotros. Decidí que al día siguiente le mandaría un 
email desde un Cibercafé. Era más práctico y rápido. Él podría tener 
mi mensaje de forma instantánea, y yo mi contestación en unos 
segundos. 

Guardé las cuartillas de Jing Tao en el libro y lo metí todo en mi 
bolso. Después, me puse a ver la televisión. Un pequeño monitor 
que me había comprado hacía dos meses y que casi no había tenido 
tiempo de disfrutar. Ventajas de haberme convertido en una 
pequeña burguesa desde que las cosas me marchaban bien —nunca 
sabría Rose Marie hasta qué punto su oferta de trabajo me había 


salvado—. Aquel día, el televisor me sirvió para desconectar de 
muchas cosas y para sentirme acompañada, hasta que el sueño me 
atrapó pronto y dormí toda la noche de un tirón. 


Me desperté tras una pesadilla en la que se repetía, una y otra vez, 
como en una película rota, mi ruptura con Álvaro y ese agujero de 
balazo emocional que aún me había dejado en el pecho. Al 
mediodía, corrí a mandarle a Álvaro un email: «Te echo de menos», 
le dije, y era verdad. Nada más. Y nada menos. 

Cuarenta y ocho horas después entraba en el mismo Cibercafé a 
consultar mi correo electrónico con la ansiedad de una adolescente. 
Canturreaba una melodía de moda que se estaba escuchando en 
París desde hacía meses, y que a mí me servía para romper el estado 
de ansiedad que mis músculos faciales soportaban. Estaba inquieta 
por saber si Álvaro me había contestado. Por encontrar siquiera 
unas pocas palabras, un mensaje fugaz dirigido a mí. 

Pasé al local como quien entra en un casino a jugar al póquer y 
lleva guardado en su bolsillo el sueño de hacerse rico en una sola 
noche: sin traje de gala, sin alfombra roja ni luces centelleantes, 
pero con un brillo especial en los ojos. 

Me tomé mi tiempo para sentarme, encender el monitor y buscar 
su mensaje en la bandeja del servidor informático. Unos segundos 
en los que recorrí mentalmente muchos viajes disfrutados en pareja, 
muchas sensaciones en forma de aromas y ausencias. 

Pero no, no había respuesta. Y, ahora lo adelanto, tampoco la 
hubo en los días siguientes. Ni en semanas. 

La jornada había sido dura, repleta de clientas en la tienda 
preguntando por sus artículos encargados. Por si esto fuera poco, 
habíamos sufrido el extravío de una caja con varios vestidos 
destinados a la clase de Danza Árabe que nos debían llegar 
directamente desde Egipto. Algún problema en la aduana había 
demorado el paquete, si es que no lo habíamos perdido para 
siempre. Los trámites y las llamadas sobre el asunto me 
entretuvieron buena parte de la mañana —no era fácil entenderse 
con las oficinas aduaneras—, sin tiempo siquiera para pensar en 
otra cosa. 

El curso avanzaba deprisa. Muchas clientas pedían sus últimos 
artículos para no quedarse sin ellos con el cierre de la tienda en 
verano. Los talleres comenzaban a ajustar los días en el calendario 
para terminar el programa inicial. Y los profesores ya planificaban 
sus vacaciones y su vuelta tras el verano. Había aún mucho que 


hacer antes de agosto y tareas que resolver en poco tiempo, así que 
las horas se consumían de forma rápida. 

El no-mensaje de Álvaro había sido un duro golpe más al final 
de aquel día. Esperaba al menos un conato de respuesta; un esbozo 
de frase, un inicio de algo. Tenía todas las esperanzas puestas en 
aquella hora, la tranquilidad del local, el ordenador centelleando 
unas palabras que me hicieran concebir expectativas, ilusión, 
futuro. 

Pero no. Debía ser verdad que Álvaro no quería saber nada más 
de mí. Que no tenía intención alguna de volver, ni tan siquiera le 
importaba mucho qué tal me iba en París. Unas palabras de alegría, 
o de sorpresa ante mi mensaje, me hubieran servido. Tampoco 
hubiera hecho falta una declaración de amor. Me conformaba con 
poco. Con muy poco. Y supongo que él lo sabía. 

Después de todo, yo solo le había puesto dos días antes una 
única frase. Estaba claro que no había funcionado. Le había escrito: 
«Te echo de menos». 

Quizá se asustó; esperaba un saludo cordial y se encontró con un 
mensaje, en el fondo, de amor. Quería contactar, saber de él, y que 
él supiera de mí. Tantos años supongo que lo merecían. Pero me 
había borrado para siempre de su vida desde que me anunciara que 
lo nuestro había terminado. 

Aunque ahora estaba en un mes de duro trabajo e intentaba que 
otros asuntos ocuparan mi cabeza. 


—-¿Cuál es tu nombre? 
—No lo recuerdo. 
—¿De dónde vienes? 
—No lo sé. 
—¿No sabes dónde naciste? 
—No. 
—¿Qué haces aquí? 
— Intento concluir mi misión. 
—¿Qué misión es esa? 
—La que llevo a las espaldas desde que ingresé en el Partido. 
Trabajar por la Revolución. 
—-¿Cuál es tu nombre? 
—No lo recuerdo. 
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Empujé la puerta entreabierta de la casa de Jing Tao. Me esperaba, 
así que no dudé en hacerlo y entrar. Venía con un rosario de 
preguntas. Aunque no sabía cuál de los dos Jing Tao, cuál de las dos 
cabezas del dragón, me iba a encontrar. 

Dejé mis cosas sobre un pequeño taburete de decoración oriental 
y lo busqué con la mirada. 

—Jing Tao, soy yo —me era imposible hacerme con el nombre 
de Puño Cerrado a esas alturas—. Jing Tao, soy Alicia. 

Una voz me llegó desde algún lugar de la estancia: 

—Pase, por favor. 

Allí estaba, sentado sobre el suelo en posición de loto, con las 
piernas cruzadas y la espalda recta, las manos extendidas sobre los 
muslos y los ojos cerrados. Tenía el rostro en calma, una calma de 
horas. Diría que parecía haber encontrado la paz. Jing Tao estaba 
meditando. 

—¿Le molesto? 

No contestó. Era la primera vez que lo veía meditar en siete 
meses, pero era claro que lo hacía habitualmente porque siempre 
había advertido un pequeño altar con velas en un rincón de la casa. 
Aquel día estaban encendidas y el incienso había humeado durante 
un buen rato, a juzgar por el intenso olor de la estancia. 

Me fijé en él. Las arrugas parecían haberse suavizado y la 
expresión de sosiego le confería un semblante rejuvenecido. 

Abrió los ojos despacio. Necesitó unos segundos para poner su 
cerebro de nuevo en orden. 

—Perdone —se disculpó—. Necesitaba estar conmigo mismo. 

—No se preocupe —me senté en el suelo, frente a él—. Solo 
había venido a devolverle esto. 

Saqué del bolso las cuartillas guardadas dentro del libro de 
historia. 

—Ah, esto —dijo, sin darle ninguna importancia. Y volvió a 
cerrar los ojos. 

Sí, volvió a cerrar los ojos, y a sumirse de nuevo en ese pequeño 
letargo que es la meditación. Había ido a verle con la esperanza de 
preguntarle algunas cosas, pero sobre todo una que me interesaba 


por encima de las demás: ¿qué había pasado con Du Ling? Ahora 
estaba frente a un hombre inamovible como un buda. Solo le 
faltaban las orejas alargadas. 

—Jing Tao, no quisiera importunarle... 

Sostenía en la mano el estrecho cuadernillo, que mantuve aún 
durante unos segundos para ganar tiempo y saber qué hacer. Opté 
por dejarlo en el suelo, junto al viejo profesor. 

—«¿Lo ha leído? —No abrió los ojos, pero notó que yo había 
posado las hojas a su lado. 

—Sí, claro —me limité a contestar. 

—¿Y qué le ha parecido? 

—Revelador. 

Silencio. 

Siguió sin perturbarse, así que, para evitar aquellos odiosos 
vacíos, continué yo. 

—Esperaba encontrar más al Jing Tao de sus primeros años. 

Ignoro si esta apreciación le pareció dura. No era mi intención. 
Me agaché para coger las cuartillas. Quería plantearle la pregunta 
que me corroía y necesitaba para ello tomar impulso. 

—Hay otra cosa... 

Hice como si revisara aquellas notas, como si las releyera para 
recordar íntegro su contenido. Allí estaba, escrita en puño y letra 
del mismísimo Jing Tao, la vida abierta en canal de un hombre, con 
sus datos, sus reflexiones y sus repasos a la historia de China. 

Detuve el reloj de mi mente un instante. Había otra cosa 
sorprendente en todo aquello. 

—Bueno, en realidad son dos cosas —añadí. 

Dejé las cuartillas y me dirigí a él. 

—Jing Tao, ¿por qué solo escribió hasta 1968? 

Si esperaba una respuesta rápida, me equivocaba. No era 
consciente de que estaba preguntándole a un oriental, y a un 
oriental meditando, lo cual dificultaba aún más el asunto. 

No movió ni un músculo. 

Yo había abierto el fuego con una de las dos cuestiones, pero 
terminé con lo que de verdad me interesaba. 

—¿Y qué pasó con Du Ling? 

Jing Tao no pareció oírme. Quizá fuera verdad que no escuchaba 
nada. 

Al rato, cansada de esperar una palabra suya o un gesto, y harta 
de verle en la misma postura inmóvil, hierático como una estatua 
de bronce, recogí mi bolso y salí de la casa con el mismo sigilo con 
el que había entrado. Y con las mismas dudas. 


DOCUMENTOS EN BLANCO Y NEGRO 
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Judith volvía a estar alegre y relajada, con un halo de felicidad 
cruzándole el rostro. El pelo le brillaba como antaño y hasta creí 
ver que las tenues ojeras bajo sus ojos habían desaparecido. 

—Jean Paul y yo hemos vuelto. 

Lo celebré con ella. Le hice un divertido gesto de reverencia que 
venía a definir la admiración que sentía por dos personas que 
conseguían hablar, ponerse de acuerdo y encontrar la estabilidad a 
pesar de sus diferencias. Que sabían replegar sus orgullos. Que 
apostaban, ante todo y en primer lugar, por la felicidad. Porque dos 
seres que merecen estar juntos deben conseguirlo. Sentí también un 
poco de envidia sana porque las cosas con Álvaro no pudieran ser 
iguales. En ese momento, Judith, ruborizada por su éxito y 
sinceramente apenada por mi fracaso, me preguntó por él. 

—¿Y tú y Álvaro? 

Aguardó mi respuesta con un presentimiento claro. 

—Nada de nada. No creo que haya solución. 

—¿Vas a darte por vencida? 

Me paré para que pasara una señora mayor, de vestido largo y 
sombrero elegante, como muchas de las mujeres parisinas que se 
pueden encontrar en cualquier calle a cualquier hora en esta 
ciudad. Parecía sacada de una postal de los años cincuenta. Me 
pregunté en qué año estaba yo en ese momento y por qué hablaba 
de alguien que ya pertenecía a mi pasado. Dejé mi mirada perderse 
en el horizonte. Un horizonte que relucía sobre los cristales que 
componen en sí el rompecabezas de una ciudad. 

—Es que ya no sé si tengo fuerzas o ganas para luchar. Quizá sea 
hora de dar por terminado ese capítulo. 

—¿Y si te arrepientes? Piensa en los ¿nueve? ¿diez años? que 
estuvisteis juntos. 

Como deseaba en verdad dar carpetazo a ese capítulo de mi vida 
para siempre, quise concluir aquella conversación con mi amiga 
acerca de un hombre llamado Jesús Álvaro López. Pero tenía la 
certeza de que no me iba a resultar fácil. 


El monitor del PC me dio un aviso de mensaje nuevo. Había 
limpiado la bandeja de entrada el día anterior, así que tenía el 
correo actualizado. Lo abrí y busqué ese email de Álvaro que 
aguardaba con tanta ansiedad. 

De nuevo sentada en mi «oficina» del Cibercafé que amenizaba 
muchos de mis tiempos muertos, paseé despacio el dedo índice de la 
mano izquierda por mis labios, mientras la mano derecha se 
ocupaba de teclear las palabras clave. 

No, no era él. No tenía ningún mensaje suyo. Noté un bajón 
anímico de golpe, un vacío que necesitaba para poder reaccionar, 
olvidar para siempre a Álvaro y desistir en ese empeño de volver a 
recuperarlo. El mundo seguía girando, y continuaría haciéndolo con 
o sin él en mi vida. 


—¿Ha venido sola? 

Jing Tao estaba sentado en el suelo sobre una alfombrilla y ante 
un ventanal que dejaba traspasar la luz con cierto desorden. 

Me sorprendió su pregunta. ¿Desde cuándo había acudido a su 
casa acompañada? 

—Claro —afirmé—. ¿Con quién si no? 

Lo noté algo inquieto, o quizá fueran imaginaciones mías que 
ahora asaltan mi memoria. 

—No me gustaría que viniera nadie a mi casa —dijo, y levantó 
el rostro para mirarme—. ¿Me entiende? 

Relajó luego la expresión y procuró sonreír: 

—Perdone —se disculpó—. Es que no tengo una casa 
acondicionada para visitas, ya sabe. 

Giró su cabeza para instarme a mí a hacer lo mismo y justificar 
sus palabras. Era una sala con muy pocos objetos y apenas 
decoración. Solo los muebles básicos, una roja bandera china 
apoyada en un jarrón y el pequeño altar de velas e incienso del 
rincón, con unos signos que venían a decir, según él mismo me 
había traducido: «La mente lo es todo. Si mi mente descansa, mi yo 
se encuentra relajado», o algo similar. 

Hizo ademán de levantarse y yo lo agradecí para que se 
rompiera de una vez el hielo de estos dos últimos encuentros. 

Se incorporó con agilidad —una muestra del poder del taijiquan 
— y se dirigió al espacio reservado para la cocina. Buscó en uno de 
sus tarros las hojas naturales que luego herviría y unos sobres de 
azúcar. 

—Jing Tao... 


—Fu Choy... —me corrigió. 

—Perdóneme; apenas puedo recordar ese nombre. 

—De acuerdo, si para usted va a representar una molestia: Jing 
Tao. 

Me miró con dulzura y por fin encontré al viejo profesor y amigo 
que había aprendido a apreciar durante el último año. 

—Gracias. Jing Tao. 

—Dígame. Hay algo que le corroe por dentro, ¿no es así? 

Supe en ese momento que la visita de dos días atrás no había 
sido en balde. Jing Tao había escuchado mis dudas y sabía que no 
podía pasarlas por alto. 

Se acercó con sus dos tazas de té. A mí me pareció estar en 
cualquiera de las tardes de invierno o primavera que había 
compartido con él, y en las que me había emocionado con la 
historia de Du Ling. Me ofreció una y se sentó en el suelo, frente a 
mí. 

—Sí, era sobre el relato que me dejó usted leer hace unos días. 

—Bien. Qué es lo que quiere saber. 

A pesar de la confianza establecida en el transcurso de los 
meses, no habíamos llegado a tutearnos. Era una norma que Jing 
Tao seguía y que yo nunca quise quebrantar, aunque a veces se me 
hiciera difícil. 

—Verá, su testimonio me ha parecido sumamente interesante — 
quise iniciar mis inquietudes de la manera más cordial—, pero 
pensaba que continuaría un poco más en el tiempo. 

—Oh, es eso —no le dio la más mínima importancia—. Hay una 
explicación sencilla: faltan dos cuadernillos anteriores y otros dos 
posteriores. Lo que le he dejado es solo lo que conservo. 
Desplazamientos, traslados y el propio paso del tiempo han hecho el 
resto. 

Era una respuesta tan lógica y lo dijo con tanta naturalidad que 
casi se me cae la cara de vergijenza. En efecto, lo más normal es que 
aquel cuadernillo no fuera más que las cuartillas rescatadas después 
de cincuenta años. 

—¿Alguna duda más? 

Titubeé. 

—Bueno, sí. O no. No sé. Quería saber qué fue de Du Ling. No 
aparece ninguna mención en su historia. 

—Du Ling... Humm... Du Ling siempre estuvo en mi historia. 

Se me secó la garganta. Aquel hombre no me había mentido. 

—Como no vi ninguna referencia suya... Me extrañó, eso es 
todo. 


—En esas hojas Du Ling no está presente porque quizá me 
excedo en narrar otros temas de interés. El cuaderno corresponde a 
los años sesenta, y en esos momentos lo que quería mostrar era la 
importancia de la juventud china en la lucha por el progreso. Pero 
Du Ling estaba integrada en el Partido, como yo. Ella era la 
responsable de propaganda en el cuadro de mandos sindical en el 
taller donde trabajaba. 

—¿Llegaron a casarse? 

—No, no. Cuando la Revolución triunfó, muchas de las 
costumbres ancestrales fueron depuestas. Se modernizaron los usos 
y se prohibió el matrimonio concertado. Nosotros nunca llegamos a 
casarnos. No hacía falta. 

—¿Y después? 

—¿Después? —me miró asombrado. 

—Sí. ¿Qué fue lo que pasó? 

Se encogió de hombros. 

—Nada. Continuamos con nuestros trabajos y en el servicio al 
Partido. Como el resto de nuestros compatriotas. 

—¿No tuvieron hijos? 

—No. 

—¿No querían? 

—No vinieron. 

—Pero, ¿le hubiera gustado? 

—Nunca me lo planteé. Simplemente no vinieron. 

Tal como conocía a Jing Tao, la exposición de sentimientos era 
digna de alabar. Le costaba mostrar sus recuerdos, y a menudo 
parecía esforzarse en hacerlo, como si todo quedara sumido en la 
neblina. Otras veces, sin embargo, salían de su boca como un 
borbotón que apenas se preocupaba de detener. 

Faltaba una cosa más. 

—¿Cuándo murió? 

—¿Quién, Du Ling? En los años setenta, después de una larga 
enfermedad. 

—Debió ser muy duro para usted. 

—Lo fue —se entristeció de repente. 

—Lo siento. 

—La vida no siempre es justa. Y con nosotros no lo fue. Aun así, 
pudimos disfrutar bastantes años de felicidad. 

—¿Fue entonces cuando decidió salir de China? 

Jing Tao clavó sus ojos en mí. 

—Supongo. ¿Qué podía hacer ya allí? 

Cogió las cuartillas del suelo y se levantó para dirigirse hasta el 


fondo de la habitación. El antiguo armario ropero dejó al 
descubierto, al abrir aquellas altas y pesadas puertas, un par de 
montones de ropa perfectamente ordenada, libros, unas zapatillas, 
el abrigo que yo tan bien conocía y poco más. Jing Tao puso sus 
manos sobre la ropa, que levantó despacio. Bajo unas camisas 
blancas de lino destacaba una pequeña caja de madera gastada. El 
anciano metió en ella las cuartillas, acomodando el resto de papeles 
que había en su interior. 

Era notorio que allí se guardaban más cosas, que otros 
documentos engordaban las delgadas tripas del estuche. Pero no 
hizo ninguna alusión a ello. Primero pensé que no serían 
importantes, que quizá no fueran más que recuerdos íntimos que no 
quería compartir. Pero de repente sucedió algo que me llamó la 
atención. 

De forma discreta, pero rápida, como si quisiera que pasara 
inadvertida ante mis ojos, guardó las hojas manuscritas en la caja 
bajo unas fotos. 

No había duda. A pesar de los metros que nos separaban, vi 
claramente que aquellos papeles pequeños eran, o así lo parecían, 
fotografías. 

¿Por qué no quería Jing Tao seguir descubriéndome sus 
recuerdos? Enseguida deseché esta duda. ¿Y por qué iba a hacerlo? 
Ya había hecho bastante con contarme parte de su vida y de su 
dolor, ¿para qué continuar? 

De nuevo pensé que mis días estaban tomando visos de 
demasiada estabilidad. Un trabajo, un sueldo, una 
responsabilidad... Todo demasiado previsible; de lo que siempre 
había terminado huyendo. Quizá buscaba en aquel viejo profesor, 
con su existencia fascinante y sus medias palabras cargadas de 
misterio, un aliciente, una bocanada de aire fresco. Algo de interés 
y aventura en mi vida. 


UN MISTERIO DE HACE MÁS DE CINCUENTA 
AÑOS 
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Fue un instante y no sé ni cómo me atreví. Si me hubiera detenido a 
reflexionar, a buen seguro que no me habría dado tiempo, pero la 
curiosidad me corroía de tal manera que un chasquido se me 
encendió en el cerebro. 

Así que lo hice. 

Aprovechando que Jing Tao se levantaba a servirme un poco 
más de té, me acerqué a aquel viejo armario, aparté la ropa que 
ocultaba la caja de madera y la abrí. Tres, cuatro, cinco segundos. 
No lo recuerdo bien, pero no creo que el tiempo fuera más. Un 
vistazo deprisa y ya está. Volví a cerrar la caja. 

Allí, junto a las cuartillas que Jing Tao había escrito, había otros 
documentos oficiales y un par de fotos. Los documentos no podían 
ser presa de mi atención porque estaban escritos en chino, aunque 
eran reconocibles sellos del gobierno, con las estrellas y los 
símbolos comunistas, y porque me tenía que centrar en lo que podía 
ofrecer mayor interés. 

Durante unos pocos segundos las miré. No eran instantáneas de 
viejos recuerdos familiares, ni de lo que yo de verdad esperaba 
encontrar. Porque mi curiosidad, mi malsana curiosidad, —¿por qué 
tenía yo que violar la intimidad de aquel hombre, que en ningún 
momento había mostrado un deseo evidente de enseñarme aquellas 
imágenes?— deseaba ver la estampa de una Du Ling joven, tal vez 
con su joven amor, enamorados ambos. Sí, era esa la escena que 
estaba segura iba a descubrir. 

Pero las fotografías, en blanco y negro y bastante manoseadas, 
mostraban a dos hombres, dos soldados armados, vestidos con gorra 
militar y posando sonrientes ante la cámara. Dos hombres que 
parecían ser amigos, y no solo compañeros de milicia. Detrás, un 
muro dejaba ver carteles propagandísticos llamando a la lucha, a la 
revolución, al servicio al Estado o a todo a la vez. 

No pude apreciar más. 

La rapidez de mi acción me lo impidió. También mi sorpresa, 
porque esperaba una instantánea bucólica de Jing Tao y Du Ling 
paseando por un jardín o en el calor de su hogar, no una estampa 
de guerrilla. Eran tiempos donde la felicidad, si es que existía, no se 


retrataba. No había tiempo para ello. 

Tan rápidamente como destapé la caja y las miré, las volví a 
guardar. Jing Tao seguía preparando una nueva taza de té y ni 
siquiera lo advirtió. El ruido de sus manos maniobrando los 
cacharros y sus propios pasos me servían de aviso. 

Me asombró mi propio acto. ¿Cómo hubiera reaccionado Jing 
Tao si me hubiera descubierto? No quise ni imaginármelo pero, 
aunque sabía que lo que acababa de hacer no estaba bien, había 
algo que me impulsaba a seguir, a continuar conociendo toda 
aquella historia. 

Cuando volvió el anciano con su nueva taza llena de un 
humeante y oloroso líquido, me la tendió y se sentó a mi lado. Supe 
entonces que no me había visto. Aproveché para indagar algo más. 

—Jing Tao, dígame algo... 

Daba vueltas con su cucharilla al azúcar vertido. 

—Qué desea saber. Pregunte. A este viejo le gusta responder con 
su experiencia a los jóvenes. 

—Sí, claro —me avergoncé. Lo que yo deseaba conocer no tenía 
mucho que ver con la sabiduría que su trayectoria en la vida le 
había enseñado, sino que iba encaminado a satisfacer mi propia 
curiosidad. 

—¿No guarda fotos de aquella época? 

—¿Fotos? 

Noté que el color mudaba de su cara y sus ojos presentaban un 
signo de sorpresa, de viva sorpresa. 

—Sí, alguna foto que haya conservado. 

—Eran malos tiempos para conservar nada. 

Insistí. Después de todo, no iba a tener muchas más 
oportunidades de sacar de nuevo esta conversación de una manera 
natural. 

—De Du Ling, por ejemplo. 

—La mayor parte del tiempo librábamos una guerra. 

—Pero Du Ling era su compañera. ¿De ella tampoco? 

—No, no. 

—-O de su juventud. ¿No tiene fotos de su juventud? 

—Mi juventud... Hace tanto de eso... 

Entornó los ojos, y su semblante se volvió serio y melancólico. 

—Todo el mundo conserva alguna foto de su infancia, o de 
cuando era joven. 

—Todo el mundo, no. Yo no. En China, pocos lo hacían. 

No se estaba presentando fácil la tarea. ¿No era Jing Tao uno de 
los dos militares de las fotos? Quizá eran amigos. O familiares. 


—¿Y de su familia? 

Estudié su gesto, que parecía mudar hacia la edad del hielo. 

—«¿De mis padres? No, no. 

—De sus hermanos, por ejemplo. Usted me dijo que tenía dos. 

—Mis hermanos Wang y Zizhu, sí. 

—¿Qué ha sido de ellos? —intenté parecer lo más natural 
posible, sin que advirtiera la intención con que formulaba mis 
preguntas. 

—Murieron. 

—¿Los dos? 

—Sí. Hace mucho tiempo. 

—¿No tiene fotos de ellos? Sería interesante poder verlos ahora. 

—No, lo siento. No tengo fotos de mis hermanos. 

¿Había olvidado mi amigo las dos fotografías que guardaba en el 
armario? No podía ser así, porque hacía unos minutos las había 
visto, y hasta cogido con su mano para apartarlas y dejar sitio al 
manuscrito. Estaba claro que no quería mostrármelas, ni siquiera 
hablar de ellas. 

De mi padre aprendí a ser directa y poco diplomática, aunque en 
esta ocasión hubiera sido deseable cierto protocolo. Sin embargo, 
creí llegado el momento de abordar las cosas a mi manera. 

—Jing Tao, ¿no tiene usted ningún tipo de foto antigua? 

Me escuchó como si, en vez de palabras, le hubiera hablado 
lanzándole dardos a los ojos y él tuviera que sortearlos con pericia. 
Se enrocó sobre sí mismo, guarneciendo su Rey con los peones, la 
torre, el alfil y hasta la Dama. 

Dicho de otro modo: la pregunta le molestó y se mostró evasivo. 
O, más que evasivo, abiertamente a la defensiva. Me contestó un 
instante después, sin apartar su mirada de la mía: 

—No, ya le he dicho que no. Ninguna. 

Esta vez no insistí. Lo dejé atrás, ensimismado en Dios sabe qué, 
con el halo del ventanal dibujado en su frente, mientras yo salía de 
su casa aquella tarde sin comprender por qué me había mentido. 
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No tuve paciencia para llegar a casa. En la calle, nada más salir del 
apartamento de Jing Tao y cruzar la frontera del portal, saqué el 
libro de historia de China que guardaba en la mochila y lo abrí con 
cierto nerviosismo. Sabía que el texto venía acompañado por 
fotografías alusivas, la mayoría en blanco y negro, y las imágenes 
que había descubierto furtivamente en la caja de cartón del armario 
del anciano chino no me eran del todo desconocidas. 

Mientras caminaba, pasé capítulos enteros y páginas llenas de 
información buscando algún reflejo parecido a lo que había visto. 
Cualquiera que me hubiese observado en ese momento se habría 
dado cuenta de mi ansiedad. 

Por eso no me sorprendió en absoluto la presencia de un hombre 
de rasgos orientales que me seguía a muy pocos pasos. Lo había 
visto sin observarlo, sin fijarme en él. Ni siquiera me percaté de 
que, las veces que me había parado para encontrar una página 
concreta, él también lo había hecho. 

¿Y por qué iba a sorprenderme? París es una ciudad donde 
abunda el turismo y la inmigración; es un núcleo cosmopolita de 
razas, ¿qué había de extraño en que un extranjero asiático paseara 
próximo a ti? 

Nada, en efecto. De no ser porque no se trataba de un turista, ni 
de uno de los dueños de los abundantes negocios chinos abiertos a 
lo largo y ancho de la ciudad. Tampoco caminaba de forma 
anodina, o miraba los artículos de los bonitos escaparates parisinos 
con verdadera intención de hacerlo. 

No, porque lo que pretendía aquel hombre era seguir con 
cuidado cada uno de mis pasos y todos mis gestos. De dónde había 
salido, con quién había estado y hacia qué lugar me dirigía. 

Me hubiera dado miedo saber en aquel momento en qué medida 
estaba siendo vigilada. Creo que de haberlo advertido, habría salido 
de casa acompañada en esos días. Por Jean Paul o alguno de sus 
amigos, o por Judith. 

Pero en ese instante desconocía muchas cosas. Por ejemplo, que 
el hombre oriental que estaba casi a la par conmigo en la calle, y 
que se paraba con disimulo cuando yo lo hacía de forma ingenua, 


me seguiría ya por poco tiempo. Se perdió por una de las esquinas 
próximas, sin que me enterara aún de su existencia. 

Tampoco supe que yo había dejado ya de interesarle. No era a 
mí a quien buscaba. 

Su presa era otra: el maestro Jing Tao. Y yo, en mi ignorancia, le 
había llevado hasta donde vivía. Hasta su casa en París. 

Lo buscaban y lo habían encontrado, pero yo todavía desconocía 
por y para qué. 
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Mi vida hasta ese momento se reorganizaba como en un perfecto 
círculo cerrado, y los días en el calendario iban cayendo de forma 
inexorable. Conforme los talleres concluían, yo fui quedando más 
descargada de trabajo, y los pedidos, los recuentos y los encargos 
apenas trastocaban ya la jornada. Por ello, el misterio Jing Tao fue 
adueñándose de mi tiempo como nunca antes. 

Esta ciudad está llena de bibliotecas públicas, y aquí no se es 
nadie si no se cuenta en la cartera con el carnet de al menos una o 
dos salas de lectura. Opté por hacerme asidua de una biblioteca de 
distrito que no estaba muy lejos de donde vivía. 

Durante los días de aquella semana, al acabar mi trabajo en la 
tienda o antes de empezarlo, busqué en unos libros algunas notas 
que me permitieran reorganizar una información concreta en mi 
cabeza. En realidad, lo que trataba de encontrar era la política 
china que se había dado en el país en los años mencionados por 
Jing Tao en su manuscrito. Y algo más acerca de los Guardias Rojos 
y su protagonismo en esa década. Sentada en mi mesa, casi como 
una estudiante, fui desgranado cada capítulo de la China 
contemporánea. Después, me sumergí en la vorágine de la llamada 
Revolución Cultural Proletaria. 

China ha sido siempre un país joven, pero la máxima expresión 
del vigor y del trabajo físico llegó con la imitación del modelo 
soviético. La mación más poblada del mundo ostentaba como 
bandera el esfuerzo del músculo, de la energía y de la salud. El 
trabajo era la gran enseñanza que durante décadas hizo de ese país 
un gigante que quería salir de su atraso. Algo que Jing Tao creía 
que se había perdido para siempre por la relajación de costumbres. 

La presencia de Mao en China ha seguido casi inalterable en 
estos últimos cincuenta y sesenta años. La expresión «con la ayuda 
de Mao», o «Mao nos guiará», tan común durante la presidencia del 
líder comunista, ha quedado en desuso con el paso del tiempo, pero 
aún se observa en el subconsciente chino. En la actualidad, de 
referente cultural y político ha pasado a constituirse en icono 
popular y patriótico. Amado y denostado a la vez, apenas se hace 
mención a sus grandes fracasos y a sus campañas suicidas. La 


Revolución Cultural Proletaria, como así se llamó, no deja de ser 
unas cuantas páginas en los libros de historia. Pocos jóvenes chinos 
quieren hablar de ella, y ningún anciano desea hacerlo en público. 

Los años en los que se desarrolló aquel movimiento se me 
presentaron algo confusos. La propia censura del régimen había 
favorecido, incluso todavía hoy, cierto oscurantismo. Después de 
leer y explorar diversos libros, sobre todo estudios pormenorizados, 
llegué a la conclusión de que había constituido un proceso de 
radicalización de la Revolución, promovida por masas sin orden. 

Fue el libro de una periodista china, llamada Xinran, Generación 
Mao, el que me descubrió los actos de los llamados Guardias Rojos, 
censurados posteriormente por el gobierno chino. Compuesto por 
testimonios de gentes que habían vivido los acontecimientos de una 
u otra forma, presentaba un paisaje de hechos silenciados por la 
mayoría de las crónicas. 

La histeria de los Guardias Rojos, jóvenes urbanos que tomaron 
el poder y se lanzaron a la destrucción sistemática, no parece en la 
actualidad muy alentadora. Delaciones, ajustes de cuentas, 
venganzas personales, supuestos juicios populares a intelectuales 
que habían sido críticos con los excesos de la Revolución, falsas 
denuncias, torturas... El propio Mao llegaría a reconocer en 1968 
que el movimiento de los Guardias Rojos se le había escapado de las 
manos y estaba fuera de control. Miles de personas, atemorizadas, 
confesaban acciones que no habían cometido por miedo a recibir 
castigos. Unos castigos que podían variar desde el escarnio público, 
ejecutado de la manera más cruel, a las palizas; y que terminaban 
en la deportación a Campos de Trabajo para su «reeducación» o en 
declaraciones de muerte. 

Mao Tsé-Tung daría por concluida la Revolución Cultural en 
marzo de 1969, al estallar un conflicto fronterizo con la Unión 
Soviética en el norte de China, y ante la posibilidad de que esa 
situación se añadiera al caos interno. Un mes después, el propio 
Partido Comunista lo anunciaba en su IX Congreso. 

Las conclusiones no pudieron ser más demoledoras. Los Guardias 
Rojos arrasaron monumentos, bibliotecas, estatuas y todo aquello 
que estimaron como «caduco»; persiguieron etnias enteras y sus 
dialectos, ciudadanos extranjeros —y no solo europeos—, obras 
artísticas de diversos estilos, como la ópera, la música tradicional o 
las artes marciales. La obra represiva y devastadora fue de 
consideraciones extraordinarias. 

Muchos Guardias serían juzgados por sus crímenes y enviados a 
campos de trabajos forzados. Años después, el propio gobierno 


aceptaría los resultados de la Revolución Cultural como una 
catástrofe para todo el país. 

En algunos de los libros pude visionar algunas fotografías: 
ancianos profesores apaleados en público y arrastrados por las 
calles; artistas perseguidos por el único delito de serlo... Era 
provocada por una masa de soldados anónimos, muy jóvenes y 
principalmente universitarios, que se creían investidos de un poder 
mesiánico. Observé con detenimiento las mumerosas fotos que 
aparecían publicadas de estos llamados Guardias Rojos, posando sin 
pudor en muchas de ellas con armas o palos en ristre, con sus 
víctimas a los pies, mientras el pueblo llano se les unía para salvar 
el pellejo o les miraba sorprendido. Los Guardias sonreían altaneros, 
orgullosos de su poder, vistiendo uniformes revolucionarios cuasi 
militares, con gorras y emblemas estrellados en brazaletes, cuellos y 
pecheras. Idénticos atuendos a los que lucían los dos hombres de las 
fotos en blanco y negro custodiadas en la casa de Jing Tao. 

Ante ello, una sola pregunta me absorbía: ¿había sido mi viejo 
amigo uno de ellos? ¿Era Jing Tao, vestido de Guardia Rojo, uno de 
aquellos dos hombres en su juventud? El corazón me decía que no, 
y la mente le contradecía. Su personalidad misteriosa, sus pocas 
palabras, su actitud a menudo esquiva, quizá eran solo 
consecuencia de un pasado nada claro. 

Había una forma de averiguarlo. No se me ocurría otra manera 
que preguntarle al protagonista. Y eso suponía encontrar el 
momento oportuno para abordar la cuestión sin que temiera que lo 
estaba acorralando. 

Mi memoria me asaltó para traerme las palabras escritas por 
Jing Tao de su puño y letra en el cuadernillo: 

«Se retomó la antorcha de la Revolución y los Guardias Rojos 
animamos la movilización de los jóvenes. Tenía veinticuatro años 
cuando entré en una de aquellas gloriosas escuadrillas que velaban 
por el progreso continuado del país, sin la tentación de caer en 
errores pasados y caducos». 

Cerré los ojos con fuerza. Después, y sin poder evitarlo, se me 
aparecieron las fotos con los dos Guardias posando sonrientes, 
armas en ristre, ajenos a un futuro que les juzgaría y no sería 
benévolo con ellos. Quizá, como no lo habían sido ellos tampoco. 
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Es posible que no fuera la mejor ocasión; que equivocara el 
momento, incluso. 

A menudo, la paciencia es la mejor compañera de habitación; la 
que dicta con sabiduría los pasos a seguir. Pero no parecía mi caso. 
Yo no servía para esperar cuando tenía prisa, así que no aguardé un 
instante y, en la que sería su última clase del curso, aunque yo 
estaba lejos de saberlo, y antes de que una avalancha de alumnos 
vinieran a asaltarle con sus preguntas sobre la actividad, le esperé 
mientras guardaba minuciosamente sus zapatillas negras y su fajín 
del mismo color en la mochila; como hacía siempre. 

—Jing Tao. 

Su casa, o quizá la cafetería, no sé cuál hubiera sido el lugar 
idóneo. Pero ya no había marcha atrás. Después de todo, teníamos 
unos minutos de tranquilidad que podían ser más que suficientes. 

—Jing Tao, maestro. 

Se estaba limpiando las manos con una toalla en ese momento. 

—Me gustaría preguntarle algo. 

—Claro. 

Yo suspiré y ataqué el tema de forma directa. Herencia de mi 
padre. 

—Verá, quisiera saber qué eran los Guardias Rojos. 

—¿Los Guardias Rojos? ¿Por qué? 

—¿Quiénes eran? 

—Una milicia popular de estudiantes, creada a partir de nuestra 
Revolución —me respondió con total tranquilidad, como si ya 
estuviera muy acostumbrado a hacerlo. 

—¿Usted formó parte de ella? —Mi voz temblaba. No sabía si 
quería escuchar la respuesta. 

—Sí, como muchos jóvenes de mi misma edad y en aquella 
época. ¿Por qué me lo pregunta? 

—He oído cosas horribles sobre ellos. 

—Oh, ¿es eso? —su rostro no se había mostrado tenso en ningún 
momento, pero aún lo relajó más. 

—Eran crueles. 

—No crea todo lo que se publica por ahí, hágame caso. 


—Hábleme de ellos. 

—Teníamos una misión que acometer. La violencia solo la 
ejerció una pequeña parte. El resto nos limitábamos a las labores de 
propaganda. 

Me detuve en seco. ¿Y si eso era verdad? ¿Y si Jing Tao había 
participado únicamente en el adoctrinamiento ideológico, lejos de 
muchas de las monstruosidades de las que se les acusaba? Al 
advertir mis dudas, continuó. 

—Deje que sea un testigo de verdad quien le narre los hechos. 
No juzgue por lo que cuentan algunos cuarenta años después. Por 
eso escribí mis memorias. Usted ya ha leído parte. 

—¿Contaba en ellas todo lo que ocurría? 

No me contestó. Ni siquiera me miró cuando cogió sus cosas y 
paso por delante de mí, rumbo a la escalera que conducía al piso de 
arriba. 

Yo me quedé sin armas, y también sin la oportunidad para 
interrogarle de nuevo. Intuí que a partir de esa conversación, Jing 
Tao se acorazaría más todavía y me sería imposible acceder a la 
nevera donde guardaba sus sentimientos. 

Me detuve a pensar un momento, mientras él subía los peldaños 
con paso ágil y desaparecía de un soplo hacia el piso superior. Tenía 
cierta sensación de juez de causas perdidas, como si me estuviera 
entrometiendo en algo que no me incumbía. Ante esto, y para matar 
las dudas, solo me restaba hacer una cosa. Un gesto rápido que 
podría desenmarañarlo todo de una vez. Pero debía hacerlo pronto. 

Solo un paso más me ayudaría a aclarar si el anciano maestro 
chino, al que ya consideraba mi amigo desde hacía meses, había 
sido o no un bárbaro en su juventud. 


Volvería a su casa, a ver aquellas fotos que tan celosamente 
guardaba. Y descubriría así la trascendencia de todo aquello que 
escondía en la pequeña y vieja caja de madera, silenciosa desde 
hacía quizá demasiado tiempo. 
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—Es un hombre sumamente escurridizo, con un largo historial de 
huidas. 

—Esta vez tenemos suficiente información. Además, nos han 
remitido esto. —Sacó un fajo de folios y los puso sobre la mesa—. 
Donde estuvo hace tres años: Ámsterdam y Génova. 

—¿Datos de Yian Ho? 

—Y de otros. 

El hombre suspiró hondo. 

—-¿Es suficiente? 

—-Creo que sí. Con esto podríamos dar por concluidas algunas 
lagunas. Por ejemplo, dónde y con quién ha vivido estos últimos 
años. 

—«¿Y sobre lo acontecido antes de 1960? Ahora mismo es lo que 
más nos interesa 

—En los antiguos archivos del Partido hemos encontrado datos 
relevantes, aunque nos falten los sustanciales. 

— ¿Testigos? 

—Media docena. Y otro tanto en declaraciones de los informes 
guardados en China. 

—Los testigos son nuestra baza más importante. 

—Estamos transcribiendo sus declaraciones. 

—Que complementaremos con la suya. De acuerdo, que la 
operación continúe. Yo voy a informar a los Servicios de Interior. 

—Si todo sale como está previsto, en poco tiempo lo tendremos. 

Los dos hombres se miraron. El de más edad asintió. Él era el 
responsable final de la Operación 685x. Mientras, Chen Qi 
abandonaba el despacho de su jefe con un brillo especial en los 
ojos. 
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Decir que Jing Tao estuvo tan encantador como siempre era decir 
mucho. Se mostró agradable y amable, pero con un tic de suspicacia 
que yo ya había aprendido a advertir después de tanto tiempo. La 
conversación del día anterior a buen seguro lo había alterado. 

Por mi parte, estuve pendiente en todo momento de poder 
acceder al armario para buscar la caja entre la ropa. No fue fácil. La 
pequeña casa del profesor no hacía sencilla la tarea. 

—Quedan apenas unas semanas de clase, maestro. 

—-Clases en las que ustedes ya no necesitarán a este pobre viejo. 

—¿Ya quiere dejarnos? —Sonreí. 

—-Ot, no, no. Pero confieso que el curso ha sido largo. 

—El año que viene podremos seguir contando con su 
presencia... —inquirí, deseando rastrear sus intenciones. 

—_Quién sabe... 

La casa olía al incienso que Jing Tao había encendido en su 
minúsculo y cuidado altar, con velones rojos y dorados y unas 
cintas de colores que venían a simbolizar, según me aclaró, los 
deseos del alma. 

—Tranquilidad y sosiego. 

Jing Tao estaba esta vez sentado en su sillón, hablando sobre los 
detalles de las clases conmigo, que me encontraba en el suelo frente 
a él, acomodada entre dos cojines. Tenía a su vera unos cuantos 
libros de taijiquan y qi gong que había comprado en los mercadillos 
o yo misma le había regalado. 

—Mire este, Alicia —me mostró uno de ellos, abriendo sus 
páginas por una señal de papel que había colocado—. No es un 
buen libro. Es difícil aprender taijiquan mediante libros. 

—Entiendo que es una ayuda, ¿no? 

—La mejor ayuda es preguntarle a tu profesor. 

—SÍí, pero no todo el mundo tiene uno. 

—Entonces —rio—, la mejor ayuda es un buen libro. 

Lo veía sonreír, con sus arrugas marcando el paso del tiempo en 
el mapa de su cara, su rostro de sabiduría recóndita y sus palabras a 
veces de intenciones insondables, y se me hacía difícil 
imaginármelo cuarenta y cinco años antes, apaleando intelectuales 


en Pekín. Más bien lo que tenía ante mi presencia era un hombre 
indefenso ante la vida, que había perdido a su gran amor en uno de 
los muchos embistes que el destino a menudo nos tiene reservados. 

De pronto, Jing Tao hizo que yo saliera de mi ensimismamiento 
y agudizara mis sentidos en busca de la oportunidad que esperaba. 

—Le prepararé algo de comer —dijo, mientras se levantaba y se 
dirigía a la cocina. 

La cocina, por estar situada en un entrante de la habitación, era 
el único lugar que me dejaba margen de maniobra, así que no lo 
pensé mucho cuando lo vi entre los tarros de especias y los dos 
fuegos que hacían de lumbre. 

Rápidamente me dirigí al armario ropero, en el otro lado de la 
sala, oculto a su mirada si no salía del estrecho espacio destinado a 
cocinar. Tan deprisa como pude y más nerviosa de lo que he estado 
en toda mi vida, abrí una de las puertas, aparté de un plumazo la 
ropa que servía para ocultar la caja, tan solo unas camisas, dos 
pantalones oscuros y un par de fajines, quité la tapa y busqué en su 
interior. De él saqué el cuadernillo cosido que ya conocía, otros 
documentos escritos a máquina en chino, rubricados por varias 
firmas ininteligibles con sellos oficiales, y dos fotos. 

Dejé el manuscrito allí mismo y no perdí tiempo, sabiendo que 
tenía solo unos segundos. Mi intención era coger las fotografías y 
los documentos, hacer una copia y devolverlos sin que Jing Tao 
sospechara nada. ¿Estaba violando su privacidad? Era posible, pero 
había algo más fuerte que me empujaba a saltarme todos los 
condicionamientos morales, incluso mis propios remordimientos: 
saber, en realidad, a qué tipo de persona le había brindado mi 
amistad. 

Todavía lo escuché entre los fogones, hablando de algo que ya ni 
recuerdo, cuando cogí el material, coloqué todo tal y como lo había 
encontrado, guardé los papeles en el bolsillo interior de mi mochila 
y volví a mi asiento. Respiré preocupada. Si en ese momento 
hubiera decidido enseñarme los recuerdos que guardaba en la caja, 
yo hubiera quedado en muy mal lugar, por lo que, desde ese 
instante, mi única pretensión fue salir cuanto antes de su casa, 
hacer las dichosas copias y devolver los originales. 

Mientras me asaltaban las dudas sobre la ética de mi conducta, 
Jing Tao volvió con un cuenco de comida caliente. Se acercó a mí 
como un fantasma, la cara amarga y los ojos oscuros, y entonces leí 
en su rostro —¿quizá lo imaginé?— una mirada de tintes perversos 
que no me gustó nada. 
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—¿Le preocupa algo, Alicia? 

Comiendo frente a él, quise disimular todo lo posible, pero era 
notorio que el anciano sospechaba. 

—¿Es sobre lo que me preguntó ayer? —me dijo, tras sorber un 
poco de sus fideos chinos con salsa de setas. 

Era eso lo que intentaba evitar a toda costa, que la conversación 
girara en torno a la temática de las fotos. Temí en todo momento 
que se levantara de pronto y se dirigiera a la caja de madera para 
enseñármelas. 

—No, son los problemas del fin de curso. Es normal en los 
últimos días. 

—Me pareció que estaba un poco decepcionada con mi 
respuesta. 

—Oh, no, no —contesté temblando. Quería alejar aquel tema lo 
antes posible. 

—Mire —él se empeñaba en hacer justo lo contrario—, a veces 
hacemos cosas que, pasado el tiempo, no nos parecen bien, ¿me 
comprende? 

No sabía muy bien a dónde quería llegar Jing Tao. Me hice la 
distraída y no contesté. Él continuó, como si no le importara mi 
indiferencia. 

—Y muchas veces nos equivocamos. Y más cuando somos 
jóvenes y todo lo vemos desde un único prisma, el nuestro, que es el 
que creemos correcto. La violencia nunca es buena, pero a veces 
evita males mayores. Y aquellos profesores se habían vendido a la 
falsedad... Incluso en las aulas universitarias. 

—Maestro... —dije, intentando cortar, de una vez por todas, un 
argumento que me podía llevar a ser descubierta. 

—No, no; déjeme. 

—Pero es que no tiene por qué... 

—No me voy a defender. Yo no hice nada. Solo panfletos y 
mítines, ¿comprende? Yo no participé en nada turbio. Solo trabajé 
por mi país, solo por mi país. Eso lo tengo siempre muy presente. Y 
aún más —sus ojos empezaban a no gustarme; había algo 
indescifrable en el oscuro de sus pupilas—: lo volvería a hacer. No 


tenga ninguna duda. 


Al salir de su casa recibí el aire de la noche con un alivio 
desconocido para mí. No solo porque Jing Tao no se había acercado 
a la caja, y por tanto no había descubierto lo que faltaba en ella, 
sino porque el viejo profesor se había tornado en un ser más opaco 
e inexpugnable aún. Me había descubierto una faceta que no me 
agradaba y que defendía mi tesis de que lo que había hecho al coger 
sus fotos era de alguna manera excusable. Recordar el miedo que 
había pasado en los últimos instantes me reconfortaba en mi 
decisión. 

Ahora tenía en mi mochila unos documentos que había de 
fotocopiar enseguida para devolverlos antes de que al anciano se le 
ocurriera mirar en su armario. ¿Cómo lo haría? No me parecía 
buena idea ir a una copistería con aquello. Además, los documentos 
oficiales parecían antiguos y el empleado podría hacerme alguna 
pregunta molesta, del calibre: «¿de qué archivo ha robado esto?», u 
otras similares. La escritura en chino y aquellos grandes sellos en 
tinta roja no contribuían a su discreción. 

Quizá esas preocupaciones hubieran tenido menos importancia 
de haber visto que, al salir de la casa de Jing Tao, un hombre de 
origen chino se cruzaba por delante y entraba en el edificio. En las 
primeras décimas de segundo ni me percaté de ello. Era alto, 
delgado y bien vestido. Luego fue eso precisamente lo que me llamó 
la atención y lo que me hizo recordar que hacía unos días también 
había visto cerca de la casa de Jing Tao un hombre oriental de esas 
características. En aquel momento, mi mente no lo registró, pero 
ahora había mezclado las imágenes para advertirme de que un 
hombre similar había entrado en la casa del maestro. ¿Eran amigos? 
Jing Tao no parecía tener muchos en París. Nunca me había 
hablado de ninguno. 

¿Quién era, entonces, aquel hombre? Toda posibilidad tuvo 
cabida en el cajón de mi cerebro. A lo mejor no acudía a visitar al 
anciano; en la casa vivían otros muchos vecinos que yo no conocía. 
Quizá aquel hombre se hospedaba allí, o venía a visitar a su familia. 
Sea como fuere, algo me motivó a andar sobre mis pasos y regresar 
al edificio. Llámenlo sexto sentido. O, simplemente, curiosidad. 

A los pocos minutos me encontraba de nuevo a unos cincuenta 
pasos de la fachada principal, dispuesta a subir hasta el tercer piso 
sin ascensor que conducía al pequeño apartamento de Jing Tao. 

Ya había emprendido la marcha que acortaba la distancia hasta 


el portal de bronce cuando vi al mismo hombre salir por él. Tan 
pausado como cuando entró. Una visita a la familia muy rápida, 
pensé. 

Al menos me alivió observar que se iba. Lo vi perderse por la 
esquina de la calle y decidí subir a casa de mi amigo. Accedí al piso 
de Jing Tao y miré su puerta cerrada, como era costumbre. Me paré 
un segundo a escuchar. Al otro lado, el viejo profesor caminaba por 
la casa con los pasos ágiles que yo tan bien conocía. El sonido de 
sus pisadas cortas sonaba a lo largo del entarimado de la 
habitación. 

Me tranquilicé. 

No quise llamar para no asustarle, ni para distraerme más de la 
cuenta. Bajé los peldaños despacio, unos peldaños de madera 
antigua con los bordes ya gastados por miles de pisadas de sus 
inquilinos, crucé el portal y me dirigí, ahora sí, hasta mi 
apartamento. 

Todo parecía en orden. Lo más importante ahora era hacer las 
copias del material sustraído y devolvérselo cuanto antes a su 
legítimo dueño. 


EL HOMBRE ELEGANTE 
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No pude dormir aquella noche hasta bien entrada la madrugada. 
Tenía extendidos sobre la cama los documentos de Jing Tao, que 
miraba una y otra vez. De un lado, las dos fotografías, casi de la 
misma secuencia, en la que dos hombres, en dos poses similares, 
fotografiados en pocos minutos de diferencia, miraban risueños a la 
cámara. 

Eran dos jóvenes de aspecto aniñado, de veintitantos años. Los 
dos vestían idéntico uniforme de corte militar, compuesto por 
pantalones oscuros y casaca del mismo tono con cinturón metálico, 
con el detalle de algunas insignias en el pecho y un brazalete con 
una gran estrella en uno de sus brazos. Ambos mostraban sus armas: 
dos fusiles de estilo moderno, seguramente americanos, cuando la 
Segunda Guerra Mundial les había facilitado abundante munición y 
armamento. O tal vez soviéticos, dada la ayuda de la URSS a la 
naciente República Popular. 

Se hallaban ante un muro desconchado y viejo, donde unos 
carteles propagandísticos daban cuenta del momento en que la foto 
había sido tomada. Cogí la instantánea y la contrasté con una que 
tenía señalada en el libro abierto sobre mi cama. Acerqué una a la 
otra. El cartel de fondo de la imagen de Jing Tao era uno de los más 
populares durante la Revolución Cultural China. Un dazibao — 
mensaje mural pegado en las paredes— donde se podía ver el 
dibujo de los representantes de la sociedad china —obrero, militar, 
campesino y estudiante— expulsar con sus palas y fusiles a uno de 
los grandes reformadores de la Revolución y a quien Mao tenía por 
enemigo de las bases ideológicas del nuevo régimen. 

En cuanto a los documentos, y por si no por podía finalmente 
fotocopiarlos, esbocé en mi agenda el emblema de los sellos de la 
mejor manera que supe. En ello estaba cuando me quedé dormida, y 
los vértices de aquellas estrellas me persiguieron en sueños, 
recriminándome mi actitud y mi falta de pudor por haber 
substraído ese material del escondite donde estaban depositados. 

No sé si sería en uno de esos instantes de duermevela, pero al 
buscar una solución para duplicar los papeles de forma discreta, 
surgió un nombre que me vendría a resolver el problema. Es sabido 


que nuestro cerebro funciona a presión cuando le encomendamos 
zanjar una dificultad, o un aprieto sobre el que no tenemos 
soluciones a la vista. Que no descansa y sigue trabajando para 
nosotros, incluso con inquietudes que no hemos alcanzado a ver 
durante el día. Así que mi mente hizo bien sus deberes y me 
presentó un nombre propio y una sentencia aseverativa: Pierre. Ahí 
lo tienes. Él te ayudará con las copias. 


A la mañana siguiente, lo primero que invadió mi cabeza, antes aún 
que la luz que entraba a través de las rendijas de las ventanas, fue 
utilizar la baza de Pierre, el vecino de arriba. Él tenía en su piso un 
escáner y una fotocopiadora casera, integrada como función de la 
impresora. La utilizaba con frecuencia en el curso de sus estudios. 
Así yo no tendría que dar explicaciones a ningún desconocido. Le 
diría que me habían dejado el escrito como curiosidad y no haría 
más preguntas. No tenía ninguna duda sobre la discreción de Pierre 
Labrousse. 

Por el día fue absolutamente imposible verlo, así que tuve que 
esperar, para desesperación mía, hasta llegada la tarde. Salí quince 
minutos antes de la tienda, con una excusa que le valió a Rose 
Marie, y corrí con mi Vespa para llegar pronto a casa. No me 
gustaba tener aquellos papeles conmigo más de lo que fuera 
necesario, pero la «solución Pierre» era la única a la vista. 


—¿De dónde has sacado esto? 

Cuarenta y cinco minutos después, Pierre miraba con curiosidad 
las fotos y las hojas que le había mostrado. Estábamos en su 
vivienda, a la que pocas veces había accedido yo en el tiempo que 
llevaba viviendo en París. Era un sitio limpio, pulcro, como el 
propio dueño. Tenía las cortinas haciendo juego con la tapicería del 
sofá; la mesa de trabajo al fondo, junto al balcón principal, llena de 
papeles y libros entreabiertos. Una estantería repleta de manuales 
perfectamente alineados ocupaba casi toda una pared, cerca de la 
puerta cerrada que daba acceso a su dormitorio, que imaginé claro 
y pintado en tonos pasteles. Oliendo a nuevo. 

—Lo compré todo en el mercadillo del Sena, el pasado domingo. 
Me parecieron curiosos. 

Pierre seguía mirando aquellos papeles un tanto divertido. 
Llevaba una camiseta blanca, que dejaba ver sus brazos fuertes y 
morenos, casi esculpidos en bronce. 


—¿Puedes hacerme una fotocopia? —pregunté, impaciente. 

—Claro —me dijo con vigor, y se levantó arrastrando todo un 
huracán de viento tras de sí. No había duda de que era un 
muchacho que desprendía energía a cada instante. 

Colocó los documentos sobre la mesa mientras encendía y 
preparaba la pequeña impresora que descansaba justo al lado, sobre 
unas baldas atornilladas a la pared. 

Así me imaginaba a Pierre: generoso, despreocupado y discreto. 
En efecto, cuando la máquina fue escupiendo las copias y me las 
tendió, junto a los originales, no me volvió a preguntar nada más 
sobre ellas. Aquel chicarrón que acababa de aprobar su plaza 
municipal en el Ayuntamiento sabría, si llegaba el momento, 
guardar un secreto mejor que nadie. Esperaba no tener que 
comprobarlo. 

—¿Algo más? —me mostró, junto a su sonrisa de niño, una 
dentadura tan blanca y sana que daba envidia. 

—No, por el momento. Muchas gracias, Pierre. —Guardé todas 
las hojas en una carpeta—. Sí, una cosa —rectifiqué. 

—Dime. —Se cruzó de brazos para escucharme. 

—Estos sellos... —Le mostré el documento y le señalé cada una 
de las estampaciones. 

Él los miró con atención. Estudió también la caligrafía y las 
firmas. 

—Está claro que son instancias oficiales. Los sellos parecen del 
gobierno chino. El timbre emplea dos sellos distintos, pero ambos 
con los símbolos típicos de la China comunista. ¿Lo ves? —Me 
tendió la hoja—. En uno, las estrellas, la hoz, el martillo... 
Seguramente quien firma es el propio Partido. Y este es el escudo 
actual, con la tribuna de la plaza de Tiananmen cercada por espigas 
de trigo sobre fondo rojo, con las cinco estrellas. No hay ningún 
signo más. Yo diría que es un documento, una póliza o algo sí, 
tramitada por el gobierno. Lo mejor sería que te buscaras a un 
chino para que la tradujera, si de verdad tienes interés. 

—Sí, en eso había pensado —mentí; no tenía la más mínima 
intención de hacerlo sin saber antes qué era aquello. 

Recogí todo y me levanté. 

—Gracias de nuevo, Pierre, por tu ayuda. 

Le tendí la mano, que él estrechó con su aire jovial de niño 
bueno y responsable. 

—Solo han sido unas cuantas copias. 

—Para mí ha sido muy importante —le revelé, pero él lo tomó 
como una muestra más de agradecimiento. 


Me acompañó hasta la puerta, en cuyo resquicio se apoyó con 
gracia. Yo me volví antes de desaparecer bajando la escalera hasta 
mi piso: 

—Ven a la próxima comida con Octavio y Fina. 

—Iré. Ya me dirás cuándo —contestó despacio. 

Y me despidió con la misma imagen saludable de los 
blanquísimos dientes con la que me había estado obsequiando 
durante todo aquel tiempo. 
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Tenía muy claro mi plan. Era sencillo. Consistía en esperar a Jing 
Tao a la salida de clase, por la tarde, y acompañarlo hasta su casa 
tras cerrar la tienda. Como tantas otras veces. Una vez allí, le 
devolvería el material «confiscado» lo antes posible. Todo arreglado. 
Luego, con las copias en mi poder, y con toda tranquilidad, trataría 
de averiguar más cosas sobre su origen. Algo que me aportara luz 
sobre el pasado de aquellos hombres de las fotos en blanco y negro. 
Pero ese era un tema que abordaría más adelante. 

Cogí mi moto e intenté esquivar el tráfico. Había dormido mal, 
sopesándolo todo y deseando que llegara el nuevo día para 
desembarazarme de una vez de los documentos. Corrí hasta El 
Bosque Galo antes de mirar el reloj. Tras el mostrador del local, 
Rose Marie parecía aburrida, releyendo unos panfletos de 
publicidad que un vendedor al por mayor le había traído. 

—Mira esto, Alicia. —Me tendió un tríptico. Creo que ni siquiera 
se dio cuenta de que había llegado tarde—. A ver si merece la pena. 
Para el año que viene, me refiero. 

Me quité la fina cazadora y dejé el bolso sobre el mostrador. 

—Se empeñan en traerlo todo a última hora... —protestó la 
dueña. 

—Lo miraré más despacio. Antes tengo que terminar otros 
asuntos. 

Cogí mis cosas y las dejé en el estante interior que teníamos 
designado para ello. Quería organizar algunos muestrarios y 
cuadrar las cuentas de los cursos. 

—Ah, ha llamado esta mañana el señor Jing Tao. 

—¿Sí? —me volví hacia ella, sorprendida. El viejo profesor no 
acostumbraba a ponerse en contacto con nosotras si no era por un 
asunto importante. 

—Alicia, ¿cuántas clases quedan para terminar el curso de 
taijiquan? 

—La mitad del mes de junio. 

—Pues tendrás que darlas tú, porque el señor Jing Tao ha 
telefoneado esta misma mañana diciendo que tenía que irse con 
urgencia de París. Por la enfermedad de un pariente, o algo así. 


Mis ojos debieron parecer grandes ventanales abiertos. Así que 
Jing Tao se marchaba... 

—¿Ocurre algo, Alicia? 

Volví sobre mí misma para no alarmar a Rose Marie. No le podía 
responder porque, en verdad, no sabía si ocurría algo o no. 

—¿Eh? ¿Le pasa algo al señor Jing Tao? 

—Seguro que no. Iré a verlo al mediodía. 

El apartamento del viejo profesor no contaba con teléfono —él 
siempre llamaba desde una cabina próxima a su calle—, así que 
acudiría a verlo en persona. Había quedado a comer con Judith, 
pero tendríamos que aplazarlo y ella me acompañaría hasta la casa 
de Jing Tao. 


—¿Le pasa algo a tu profesor? —me preguntó Judith al conocer el 
cambio de planes. Nos habíamos comprado unas baguettes que 
íbamos comiendo mientras bajábamos por Saint-Germain. 

—No creo —le contesté intentando disimular mi nerviosismo, 
pero mi amiga me conocía lo suficientemente bien. 

—Pues yo diría que estás preocupada. ¿Tienes que contarme 
algo? 

—No, Judith, no es nada. Solo que Jing Tao es un hombre ya 
mayor y esta mañana se ha despedido del curso. 

La colombiana intentaba seguirme como podía, algo nada 
sencillo habida cuenta de que mis zancadas parecían querer devorar 
la tierra a su paso. Comer y casi correr a la vez no era fácil. 

—¿No sabes el motivo? —preguntó, jadeando. 

—Él dice que va a visitar a uno de sus familiares. 

—<¿Él dice?» 

Me sentí de nuevo atrapada. Comenzaban a no ser tan 
infrecuentes estos descuidos que podían hacer sospechar a mis 
interlocutores. Intenté arreglarlo como pude. 

—Me refiero a que es su versión. Espero que no sea porque no le 
apetezca volver a trabajar. 

—Es mayor, como tú dices. A lo mejor está cansado. O es verdad 
lo de su familiar. 

—En cualquier caso, tendría que haber esperado a hablar 
conmigo. 

—¿Por qué? Quizá era urgente. Ha avisado a Rose Marie, ¿no? 

Judith tenía razón. Si a alguien debía dar explicaciones era a la 
dueña de la tienda que, después de todo, era quien lo había 
contratado. Pero no podía decirle a mi amiga que con Jing Tao 


tenía un punto de complicidad por el que yo también merecía una 
llamada. 

A no ser que huyera de mí, claro. 

Cruzamos las calles entre semáforos en rojos y en ámbar, 
dejando atrás el monumental Panteón neoclásico y adentrándonos 
aún más en el corazón del Barrio Latino. Judith ya parecía estar 
satisfecha con estas últimas respuestas ante mi evidente agitación. 

Ella no podía imaginar otra cosa, por la sencilla razón de que lo 
desconocía todo. 

Había decidido no hablarle de las fotos, de las peculiaridades de 
la vida de Jing Tao, de las conversaciones sobre Guardias Rojos, de 
Du Ling y otros temas importantes. No, por el momento. 

La calle estaba siendo transitada por turistas que venían de 
visitar Mouffetard, jóvenes estudiantes de vuelta de sus clases, amas 
de casa realizando sus últimas compras en el mercado y en las 
tiendas de la zona, jubilados sin itinerario fijo y algún vecino 
paseando a su perro. Nosotras pasamos deprisa entre ellos y 
subimos al tercer piso del edificio. El portal de barrotes de bronce, 
antiguo y esbelto, estaba como casi siempre abierto de par en par. 

Llamé una, dos, tres y hasta una cuarta vez a la puerta. No 
obtuvimos respuesta en ninguna de ellas. Le grité de viva voz, 
anunciando nuestra presencia, pero sin éxito. No se escuchaba nada 
en el interior del piso. Ni siquiera esos pasos cortos tan 
característicos. 

—NO hay nadie, Alicia —susurró mi amiga. 

Pero yo me resistía a aceptarlo. Volví a pulsar con fuerza el 
timbre. 

Era inútil, los únicos sonidos eran los que nosotras mismas 
provocábamos. No percibíamos ya los de la calle. 

—Vámonos —dijo mi amiga. 

Suspiré contrariada. Enfadada con el mundo y conmigo misma. 
Por no saber nada y haber perdido el control de todo. 

—SÍ, vámonos —asentí al fin. 

Comenzamos a bajar los escalones pesarosas, con un ritmo 
apagado, tan distinto a cuando llegamos. 


Como esperaba, los alumnos fueron compresivos con Jing Tao y con 
la organización del curso. Fuerza mayor, dije. El profesor ha tenido 
que ausentarse para visitar a un familiar enfermo y bla, bla, bla. 
Exageré un poco los detalles para evitar demasiadas preguntas. 
Tampoco estas llegaron. Aún sin profesor, ejercitamos nuestra tabla 


de forma continua, como haríamos en las siguientes clases. Un 
sonoro aplauso despedía nuestro esfuerzo cada tarde, y muchos de 
nosotros nos emplazábamos ya para el mes de septiembre u octubre 
próximo. 

Por mi parte, y solventado ese tema laboral, mi principal 
prioridad era devolver los documentos y hablar con Jing Tao lo 
antes posible. No me creía su versión de haber salido con tanta 
rapidez de París y quería aclarar con él las cosas. 


Acudí de nuevo a su casa, pero la puerta estaba cerrada a cal y 
canto. Llamé tantas veces como había hecho esa misma mañana, 
pero nadie atendió al timbre. Insistía una y otra vez con la 
esperanza de que el maestro apareciera por el quicio y me invitara a 
pasar. Pero no fue así. 

Estaba claro que allí no había nadie. 

Pensaba ya en marcharme, descorazonada por la inútil visita, 
cuando escuché una voz grave a mi espalda. 

—¿Quién llama? 

Me sobresalté. Una vecina del piso de abajo había salido al 
escuchar los timbrazos. 

—Perdone —me dirigí a ella para disculparme. La mujer parecía 
molesta—. Venía a ver al señor Jing Tao. 

—¿A quién? 

—Al señor Jing... 

—Ah, al chino. 

—Eso es, sí —casi tartamudeé. 

—Yo soy su casera. 

Vi abierto el cielo. Bajé un poco hasta su altura, intentando 
disimular mi emoción. La mujer me miraba extrañada por saber 
quién llamaba insistentemente durante tanto rato y a esas horas. En 
París, incluso en los meses de verano, la gente suele recogerse en su 
casa bastante temprano. 

Estaba frente a ella. Vestía una bata azul de paño y llevaba el 
pelo recogido en un moño. Tendría unos sesenta años y todas las 
arrugas del mundo en su cara. 

—¿Su casera? Entonces sabrá dónde está. 

—¿Quién pregunta por él? ¿Es usted de Hacienda? 

Daba la impresión de que la mujer iba a sacar del bolsillo una 
pitillera y un cigarrillo que a continuación encendería con sus 
toscas manos, como en las películas. 

—No, no —aclaré con fuerza—. Solo soy una amiga. Es que esta 


mañana no ha acudido a su trabajo. 

La casera se encogió de hombros. Efectivamente, había 
encendido un cigarrillo. 

—Bueno, lo único que sé es que se ha ido. 

—-¿Se ha ido? ¿Y le ha dicho algo más? 

—No mucho. Esta mañana me pagó el mes completo porque se 
marchaba. 

—¿Sabe adónde? 

La mujer exhaló un par de bocanadas antes de contestar. 

—No hizo ninguna mención, lo siento. Tenga en cuenta que esto 
es muy normal aquí. La gente viene y se larga. Y yo nunca hago 
preguntas, claro. 

—Claro —dije para ganar tiempo y que la propietaria pudiera 
contarme más. 

—Era una persona educada, su amigo. 

Corté aquella conversación que ya no me iba a llevar a ninguna 
parte y me despedí de la vecina de Jing Tao antes de terminar de 
bajar las escaleras. 

Crucé por enésima vez en una semana el portalón de bronce y 
París me recibió como me había dejado quince minutos antes, con 
un creciente clima veraniego que turbaba las noches y su azul 
crepúsculo. Mi cuello me lanzaba constantes avisos de dolor en 
forma de pinchazos que me ascendían hasta la cabeza, así que mi 
única pretensión en aquellos instantes era volver lo más 
rápidamente a casa para descansar. 


Eran las nueve y media de la noche. 

Eché la mano a mi mochila, que aún conservaba los documentos 
de Jing Tao; bien a mi pesar, porque comenzaban a convertirse en 
una molestia. ¿Me quedaría con ellos, ahora que el profesor se 
había marchado? ¿Podría alguna vez ponerme en contacto con él, 
cualquiera que fuera el lugar donde se encontrara? Meditaba sobre 
estas cuestiones cuando observé por la acera de enfrente a un 
hombre que no me era del todo desconocido. De forma casi 
inconsciente giré el cuello para seguirlo en todo momento con la 
mirada, como un animal que huele el peligro a lo lejos. 

Era quien había visto salir con prisas del edificio y, no sé por 
qué, imaginé que venía de visitar a Jing Tao. 

Aguardé hasta ver hacia dónde se encaminaban sus pasos. 

Entró, como yo esperaba, al portal. Opté por esperar. Si bajaba 
en pocos minutos tendría la certeza de que, en efecto, venía a 


buscar a Jing Tao. Si se quedaba en el interior —quizá vivía allí o 
iba de visita— mi teoría no tendría consistencia alguna y debería 
reconocer mi error. 

Me aposté contra la pared, dispuesta a esperar con toda la 
paciencia que me quedaba en esa noche. Procuré no distraerme, por 
encima de la gente y el tráfico que aún transitaba por la calle. A los 
cinco o seis minutos, el hombre alto y bien vestido salió con pasos 
grandes y gesto, juraría, algo contrariado. 

Me puse de inmediato en alerta. El oriental siguió caminando y 
yo, sin perder un instante, decidí seguirle. ¿Por qué? ¿Qué esperaba 
al tomar aquella decisión? Ni aún hoy lo sé, pero había algo que me 
inquietaba de aquel hombre, y que parecía tener que ver con Jing 
Tao. Supuse que lo conocía y que le había ofuscado no encontrarlo. 
¿Era de él de quien huía? 

Solo sabiendo quién era o qué demonios buscaba en aquel 
edificio podría por fin salir de dudas. 

El hombre siguió ajeno a todo y, sin preocuparse en ningún 
momento por nadie de alrededor, se alejó deprisa. En ese tiempo no 
miró escaparates, ni echó un vistazo a la prensa que dormía en un 
quiosco acristalado, ni habló con nadie. Solo siguió su camino con 
la vista al frente y sin nada extraño en su comportamiento que 
pudiera llamar la atención. 

Dobló la esquina y se perdió. Había sido muy rápido al torcer la 
calle y no pude seguirle, así que desapareció de mi vista de repente. 

Me quedé allí unos segundos, intentando explicarme cómo había 
podido suceder, si él estaba a tan solo a pocos metros de mí. 

Me di la vuelta, todavía absorta en mis propias cavilaciones. De 
pronto, algo me sacó bruscamente de mi mutismo. 

Escuché una voz de fuerte timbre metálico. Casi podía notar su 
aliento en mi cara. 

—Señorita Aliorte, deje de seguirme... 

Creí que iba a desmayarme. 

—... no se meta usted en líos. 

Era el hombre oriental, que me había sorprendido por el otro 
lado de la calle hasta hacerse el encontradizo conmigo de frente. Y 
ahí estaba ahora, mirándome serio, citando mi nombre y 
pronunciando en un correcto francés. 

—Hágame caso. Y olvide a su amigo. 
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—Señorita Aliorte —repitió—. Se llama así, ¿no es cierto? 

Me quedé paralizada por el miedo. Aquel hombre era alto y 
parecía sumamente fuerte dentro de su delgadez. Lo imaginé de 
inmediato como un maestro de artes marciales, fibroso y ágil como 
una pantera. Me miraba con expresión un tanto hueca, sin mostrar 
gesto alguno. 

—¿Habla usted inglés? —no me pareció un tono amenazante, 
pero confieso que a mí me asustó. 

Asentí con timidez, sin saber si echar a correr, aunque dudo 
mucho que hubiera podido hacerlo. 

—Mejor. Mucho más fácil para mí —dijo, cambiando de idioma. 
Su tono metálico pasó a uno más natural y espontáneo. 

—¿Quién es usted? —pregunté, aún muerta de pánico—. ¿De 
qué me conoce? 

—Hágame caso y olvídese de su amigo. Eso le ahorrará 
problemas. —Sonrió, en un mohín un tanto ambiguo. 

Hizo ademán de marcharse, pero yo no me iba a quedar así, sin 
una explicación a todo lo que estaba ocurriendo. 

—¿Usted sabe dónde está Jing Tao? 

—No. Puede creerme. —Levantó la mano y avanzó deprisa hacia 
la calzada. 

—¡Espere! —Le seguí. 

—¡Olvide que me ha visto! —Seguía alejándose. 

—¡Espere! 

Se detuvo en medio de la calzada y me miró con tono de 
reproche. 

—Por favor, señorita Aliorte. Es por su bien. 

Un taxi paró delante de él y, como una centella, el chino 
elegante se metió en el auto, cerró la puerta y desapareció. Se había 
esfumado de nuevo ante mis propios ojos. Ni siquiera alcancé a 
seguir al taxi con la mirada más de dos o tres segundos. Lo había 
perdido. 

Sí, lo perdía por segunda vez sin que pudiera hacer nada para 
evitarlo. Me quedé allí, estúpidamente plantada, con la cara pálida 
y el ceño fruncido en un arco que comenzaba a formar una intensa 


arruga nada favorecedora, hasta que el claxon de un nuevo vehículo 
me obligó a reaccionar. 

Volví casi a saltos a la acera y observé el horizonte por donde se 
había marchado el taxi. Me pareció estar viviendo una película. Un 
film donde la protagonista esperaba a que ahora ocurriera algo, un 
giro en el guion que llevara la historia por derroteros lo 
suficientemente interesantes como para continuar teniendo 
enganchados a los espectadores ante la pantalla. 

Pero no, no ocurrió nada que estuviera escrito en un folio de 
papel ni en las páginas de un libro. Lo que aconteció es que me di la 
vuelta, caminando con la mente llena de imágenes confusas y la voz 
de aquel hombre como banda sonora: Olvide a su amigo; olvide que 
me ha visto. ¿Por qué? ¿Dónde estaba Jing Tao? ¿Quién era aquel 
hombre y por qué lo buscaba? 

Demasiadas preguntas para una sola noche. Demasiadas dudas 
sin respuesta. 

Demasiada tensión, en definitiva, para una sola persona. 


—¿Que se ha marchado? —Mi amiga me miraba sorprendida. 

Se lo conté a Judith, claro. Y a Jean Paul. Tenía que 
desahogarme, tenía que decírselo a alguien. 

—Marchado o desaparecido, no lo sé. El caso es que ya no está 
en su casa. 

—-¿Estás segura? 

—Se despidió de la casera. Y también de la tienda. 

—¿Y tienes alguna idea de dónde puede haber ido? —Judith, 
caminando junto a mí, cargaba sus bolsas de la compra y también 
las de la mía. Me encontraba tan nerviosa que gesticulaba sin parar 
—. Dame, lo vas a tirar todo... 

—Dijo que iba a ver a un familiar enfermo. Pero no me lo creo. 

Aguardamos el semáforo en rojo, que yo ni había visto. Fue mi 
amiga la que me sujetó el brazo y me impidió cruzar. 

—Quizá sea verdad. ¿Tienes alguna otra sospecha? 

—Creo que huye de algo. Lo que no sé es de qué. 

— Alicia —sonrió mi amiga—, estás hablando de un hombre muy 
mayor. ¿De qué iba a huir? 

Buena apreciación y buena pregunta. En efecto, lo más lógico 
era interrogarse sobre los motivos por los que podía huir un hombre 
con casi setenta años. 

—¿Y qué vas a hacer? 

Tampoco tenía respuesta. Habían pasado dos días y nada se 


sabía de Jing Tao. Las últimas informaciones de él eran su pago a la 
casera anunciando su marcha, la llamada de teléfono a la tienda 
avisando de la enfermedad de un pariente y su intención de ir a 
visitarlo. ¿Dónde estaba el misterio? 


— Alicia, si necesitas algo... —Judith me miraba con ternura. 
Yo sabía que siempre podría confiar en ella. 
—Gracias... 


—Lo digo de verdad. Jean Paul y yo somos tus amigos para lo 
que necesites. 

—Lo sé, Judith. Lo sé. —Le apreté el brazo como gesto de 
cariño. 

—¿Crees que Jing Tao se ha metido en un lío? 

¿Lío? No sabía qué pensar. 

—Alicia —me miró suspicaz ante esta última reflexión. De 
pronto se dio cuenta de que había piezas que no le encajaban—, 
¿hay algo que no me hayas contado? 

Resoplé con fuerza. 

—Quizá. 

—¿Quizá? 

—Es que no sé si son detalles importantes —me defendí. 

—Prueba a decírmelo todo y después ya sacaré yo una 
conclusión. 

Tenía razón. Aún había cosas que mi amiga desconocía. Pero no 
podía contarle medias verdades. 

—Ven, vamos a pasar aquí a tomar algo. 

La empujé hasta un Coffee Shop que encontramos al paso. Estaba 
abierto de par en par y de él salía, como un regalo, un intenso olor 
a café y vainilla. Cuando traspasamos su umbral, yo ya estaba 
convencida de narrarle a Judith, punto por punto, todo lo que 
sabía. 
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El local, decorado con reproducciones de carteles publicitarios de 
otras épocas y fotos antiguas de la ciudad, estaba a esa hora lleno 
de extranjeros en París —saboreando lo que era un café italiano—, 
jóvenes parejas de enamorados robándole horas al día y ejecutivos 
de la urbe con ganas de tener un respiro. También hombres 
maduros leyendo los diarios deportivos y mujeres escribiendo notas 
de desamor en sus agendas. 

Mi amiga y yo, frente a frente, estábamos ajenas a aquellas 
existencias que se desplegaban tan cerca de nosotras. Demasiado 
teníamos con las nuestras. 

Una camarera mulata nos sirvió unas humeantes tazas que 
rebosaban sabor. Pedimos también unos bollos de chocolate y 
crema para acompañar al café. 

—«¿Y continúas teniendo las fotos? —Judith me había estado 
escuchando con la máxima atención y en un respetuoso silencio. Le 
había explicado lo más detalladamente posible la historia que me 
llevó a coger aquellos documentos. 

Me miraba con cierto tono de reproche, aunque intentaba 
mitigarlo. 

—Sí, están en casa. 

Abrió aún más los ojos y me observó con ese matiz de dureza 
que a mí tan poco me gustaba, pero que a veces cruzaba por el 
semblante de mi amiga. 

—Alicia, qué has hecho... 

—Me parecía muy extraño —me justifiqué como pude. Su 
censura me llegó al alma; me sonaba a reprimenda. Sobre todo 
porque tenía razón—. Y quería salir de dudas. Eso es todo. 

Cogí mi bollo y le di un mordisco con el que casi me lo tragué 
entero. Después, fui recogiendo las miguitas que habían caído sobre 
la mesa y bebí un poco de mi taza, con un líquido aún demasiado 
caliente. 

—No me mires así. No quería hacer nada malo. 

—Alicia, no quiero ser tu Pepito Grillo, pero no me parece bien 
lo que hiciste. No puedes quedarte con eso. 

—No voy a hacerlo. Lo devolveré todo. Además, son solo 


recuerdos. 

—Pero son sus recuerdos, su vida —remarcó. 

—Lo sé, lo sé. Que Jing Tao se fuera no lo tenía previsto. Y 
aquel chino... 

—¿No tienes idea de quién puede ser? 

—Ni una sola. Judith, todo es muy raro. 

—Y tú, ¿no tienes miedo? 

Me paré a pensarlo por un momento. Suspiré de forma 
imperceptible. Pero no, no tenía ninguna duda. 

—«¿Por qué iba a tenerlo? Si hubiese querido, aquel hombre me 
hubiera dado un buen susto. 

Judith sorbió un poco de café, dejó la taza sobre la mesa, sin 
dejar de mirarla, y luego continuó: 

—A pesar de todo, puedes contar conmigo para lo que necesites. 
Te lo he dicho una y te lo diré mil veces, si es necesario. 

La estabilidad de carácter de la colombiana contrastaba con mi 
precipitación en la toma de decisiones. Por eso congeniábamos tan 
bien, porque llegábamos a complementarnos a la perfección. Ella 
era racional y discreta; yo, vehemente e impulsiva. Si hubiéramos 
sido parecidas, tal vez nuestra amistad hubiera durado días. O 
minutos. 

—¿Y ahora? 

—¿Ahora? 

—SÍí, qué piensas hacer. 

El olor que me llegaba por la espalda hacía minutos que me 
tenía más distraída de lo aconsejable. Miré la parte acristalada bajo 
el mostrador del Café. Después a mi amiga, que parecía seriamente 
preocupada. Como yo, aunque me cuidara de mostrarlo. 

—De momento, pedirme otro croissant. ¿Quieres uno? 
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Yo sabría mucho después que el hombre elegante, llamado Chen Qi, 
había llegado al hotel en su taxi, aquel con el que desapareció de mi 
vista. 

Acercó la cara a la ventanilla para divisar la simetría de los 
edificios que se iba tragando vorazmente el trayecto hasta el hotel. 
Se encontraba ya más relajado, a pesar de la contrariedad de haber 
perdido a su presa. 

Llegó tras quince minutos de giros y rectas por anchas avenidas 
modernas, pagó el servicio y salió ágil del auto. Se sacudió con la 
mano una arruga del pantalón y alzó la vista hacia la torre del 
hotel, que se erguía señorial ante sus ojos. Se cuadró la chaqueta y 
subió los peldaños hasta la puerta principal. En la habitación le 
esperaba un dossier por completar encima de la mesa, lleno de datos 
y algunas fotografías antiguas junto con otras recientes. 

Ya en su habitación, se quitó la americana. Sacó su cartera del 
bolsillo, con unos cuantos carnets, dos tarjetas de crédito y algo más 
de ochocientos euros en efectivo, y la dejó en la mesilla de noche. 
Se sentó un instante a descansar en el cómodo sillón de cuero junto 
a la ventana y paseó sus pulgares por los ojos para relajarlos. Se 
frotó la barbilla, pensativo. Eran las diez y media de la noche, debía 
dormir algo antes de coger un vuelo tan solo unas horas después. A 
las seis de la mañana tenía previsto abandonar París rumbo a Gran 
Bretaña, con un fracaso pesándole demasiado en el equipaje. Se le 
había escapado su objetivo de muchos meses. ¿De años? No quiso 
hacer la cuenta. Ya eso no tenía importancia. Llega un momento en 
que las horas o los días dejan de computarse. 

Lo había tenido muy cerca, rozándolo con los dedos, y lo había 
perdido en el último instante. 

Ya estaba seguro de que la persona a la que llevaba meses 
persiguiendo era quien buscaba. ¿Dónde habría ido? Teniendo en 
cuenta la experiencia viajera de aquel anciano, no se atrevía a 
aventurar ningún sitio. Pero se resistía a pensar que hubiera 
abandonado el país. 

La casera le había dicho que iba a realizar una visita familiar. 
Imposible. Él no tenía familia, de eso estaba bien seguro. Y Che Qi 


sabía que la única persona con quien había conseguido coger algo 
de confianza era conmigo. La tienda parecía su refugio desde hacía 
casi un año, pero no volvería por allí. Estaba demasiado asustado. 

Se levantó y fue hasta la ducha. Encendió el grifo para que el 
agua se fuera calentando. Se desvistió deprisa, porque era tarde y 
aún debía completar el informe que dormía en una de las carpetas 
que le aguardaban sobre la mesa. 


LIBRO QUINTO 


PITIÉ-SALPÉTRIERE 
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«El objetivo de la guerra no es otro que conservar las fuerzas 
propias y destruir las enemigas (destruir las fuerzas enemigas 
significa desarmarlas o privarlas de su capacidad para resistir, y no 
aniquilarlas todas físicamente). 

La defensa tiene como objeto inmediato conservar las fuerzas 
propias, pero al mismo tiempo es una medida de complementar el 
ataque O prepararse para pasar al ataque. La retirada pertenece a la 
categoría de la defensa y es una continuación de esta, en tanto que 
la persecución es una continuación del ataque. 

Hay que señalar que la destrucción de las fuerzas enemigas es el 
objetivo primario de la guerra. Y la conservación de las fuerzas 
propias, el secundario». 


Esto lo había escrito literalmente Mao en 1938, inmerso en la 
guerra civil china y en la guerrilla de resistencia contra la invasión 
japonesa. Estrategia de ataque y de defensa; en la guerra y también 
en la vida. Un tablero donde la táctica cobraba la fuerza necesaria 
para hacer de ella el visado hacia la supervivencia. Jing Tao repasó 
aquel texto que tan bien conocía de memoria. Como otros tantos 
discursos políticos o arengas a los campesinos, a los estudiantes o a 
las masas. Un solo hombre no puede combatir contra un ejército, no 
puede plantarse cara a él y retarlo, pero mediante la guerra de 
guerrillas sí puede salvar su vida. Y ello podía entenderse de muy 
diversas formas, como lucha o como huida, pero siempre con un 
único objetivo final: conseguir la fortaleza suficiente como para 
continuar vivo. 

Ese era el principal pensamiento de Jing Tao, postrado en 
aquella cama que le parecía un potro de tortura insoportable. La 
supervivencia, la huida. Resistir. 

Lo único que recorría su mente era hacer funcionar todos los 
mecanismos a su alcance para apostar por la táctica necesaria. 
Nadie acabaría con él. No podrían cercarlo como se apresa a un 
pobre animal indefenso. Era cierto que el peso de los años a 
menudo le obligaba a tomar aliento, que la vida le había tratado 


con aspereza, pero se sentía fuerte y capaz para continuar la lucha. 
Y hacerlo solo, como siempre había sido. 

Estrategia de ataque y defensa. Solamente quedaba ponerla en 
práctica. 


—Dígame su nombre, por favor. 

—Jing Tao. 

—¿De dónde es? 

—De China. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Sesenta y ocho, creo. 

El doctor que le estaba preguntando conocía los datos, ya que 
figuraban en los documentos identificativos del anciano, pero quiso 
comprobar que el golpe que lucía en la frente, sobre la sien derecha, 
le dejaba razonar. 

Recogió su carpeta y miró a sus colegas. 

Jing Tao observó a los dos facultativos que tenía ante él, y luego 
al suero que caía desde un delgado tubo hasta una de sus muñecas. 
Agradecía los cuidados, pero su única pretensión era salir de aquel 
hospital cuanto antes. Además, los focos le eran incómodos y le 
cegaban. No eran muy brillantes, pero había algo en ellos que le 
aterrorizaba, como los que veía a veces en algunas de sus pesadillas. 
Unos focos densos y blancos. 

—Por favor, ¿es necesaria esta luz? 

—¿Le molesta la luz? 

El médico se acercó y le entreabrió un poco más los ojos para 
observar sus pupilas. Ningún problema en la retina. 

—¿Cuánto tiempo lleva en el país? 

—No lo sé. No me acuerdo. 

Una enfermera se hizo hueco para preguntarle al anciano, 
postrado en una de las camas del Hospital Pitié-Salpétriere: 

—¿No tiene familia? ¿Alguien a quien poder avisar? 

—No. 

Los tres se miraron. ¿Qué podían hacer con ese hombre al que la 
policía había traído con un fuerte golpe en la cabeza, que apenas 
hablaba y que parecía estar solo? Su documentación estaba en 
regla. 

—Escúcheme —se dirigió a Jing Tao el doctor de más edad, 
alzando un poco la voz como si temiera que no fuera a escucharle 
bien—, no tiene nada importante. Solo un golpe en la cabeza 
producto de una caída. Pero dentro de una hora podrá marcharse. 


—Es lo que quiero, marcharme. Esa luz... 

No consiguieron que hablara mucho más. Uno de tantos 
hombres solos que deambulaban por la ciudad, pensaron los 
policías. Estaba en el suelo, débil y algo asustado cuando lo 
encontraron. Una mujer que lo vio tropezar llamó a comisaría. 
Parecía desnutrido. Seguramente llevaba varios días sin comer. 

—¿Qué vamos a hacer, doctor? —La enfermera se apartó para 
susurrarle al médico. 

—No mucho. En cuanto haya comido le daremos el alta. ¿Están 
todavía los agentes? 

—En la puerta, esperando. 

—Voy a hablar con ellos. 

El médico más joven se dirigió de nuevo al convaleciente: 

—Después pasará la enfermera con el informe del alta. Mientras 
tanto, procure descansar —le recomendó. 

A Jing Tao le dolía mucho la cabeza, pero en lo único que 
pensaba era en huir de allí y resguardarse en un sitio seguro, lejos 
de cualquier amenaza. Sobre todo de aquel hombre joven que había 
ido hasta su casa a buscarlo. 

Los tres salieron de la habitación, no sin antes apagar la luz que 
tanto daño parecía estar causando en los ojos cansados del viejo 
maestro de taijiquan. 

Fue entonces, en la semioscuridad, cuando su voz repitió lo que 
su mente le dictaba entre neblinas. Como un autómata. 


«Me llamo Jing Tao y soy chino. Nací en la región de Hunan, hijo 
de campesinos. Me considero un héroe de la Revolución Cultural, a 
la que serví desde antes de cumplir los veinte años...». 


Los caminos hervían de jóvenes entusiastas, dando gritos para 
llamar a la lucha a los viandantes que se cruzaban con ellos camino 
de la Universidad. Un grupo de alumnos había formado un pequeño 
reducto intelectual en los bajos de una fábrica ahora en desuso. El 
antiguo edificio había sido sustituido por uno mayor y más 
funcional en un barrio cercano al centro. Los jóvenes imprimían de 
forma casera un pequeño cartel. 

—Ponedlo en la Facultad esta tarde, antes de la llegada de los 
estudiantes —había aconsejado uno de los muchachos, un joven 
imberbe que se cubría la cabeza con una gorra azul. 

Hua Tuo, el mayor de los cinco chicos reunidos, tomó el mando. 


—Tenemos que hacer al menos un centenar. Y ponedlos en la 
entrada de la ciudad, a las puertas de los talleres, en las aulas... 
Que todo Beijin arda en deseos de lucha contra los corruptos. 

—Pronto necesitaremos más medios. Más medios y más gente. 

Hua Tuo se volvió con ojos desafiantes. 

—¿Cuándo vas a dejar tus clases en esa academia? 

—Es mi único modo de vida. No puedo dejarlas. 

—Yo te lo pido. Pero la revolución pronto te lo exigirá. 

De nuevo un punto de desencuentro entre los dos jóvenes, ante 
lo que el resto permanecía callado. 

—Y Du Ling, ¿qué piensa de esto? —preguntó. 

—¿A qué te refieres? 

—¿Está con nosotros o contra nosotros? 

—Sabes bien la labor propagandística que está realizando en los 
talleres de mujeres. Redacta panfletos y octavillas que reparte entre 
las obreras, habla con ellas, les explica nuestros propósitos... 

—Pero no está afiliada al Partido —aseveró Hua Tuo. 

—Lo está su padre. Y nadie puede poner en duda el patriotismo 
de Du Ling. 

—Nadie lo hace —interrumpió otro de los presentes en la 
reunión, que secaba la tinta de los carteles recién impresos—. Solo 
que es necesario aunar esfuerzos e incrementar nuestras filas. La 
actualización de las listas con nuevas altas se hará en breve y sería 
conveniente que ella estuviera. 


Una gélida tarde de viento y lluvia, Hua Tuo golpeaba vigoroso el 
cristal contiguo a la puerta de su oficina. 

Él se volvió al escuchar la llamada y vio a través del vidrio al 
joven revolucionario. 

—;¡Te necesitamos! ¡Abre! 

Se acercó hasta la puerta y le dejó pasar. Hua Tuo venía 
sofocado, con el cabello empapado en sudor. Se había quitado la 
gorra, que llevaba en la mano, y se limpiaba la frente y la sien con 
los dedos. 

—¿Qué ocurre? 

—Nos mandan a Shanghai. Quieren que formemos allí una 
célula para vigilar de cerca a los corruptos de la ciudad. 

La lucha contra el revisionismo y contra las ideas 
antirrevolucionarias quedaba de pronto a merced de grupos de 
jóvenes estudiantes. 

—¿Shanghai? ¿Y qué puedo hacer yo? 


—Tienes que venir. Tienes que ayudarnos. 

—Pero no puedo. Mi puesto aquí... 

—No te preocupes. Dentro de poco nada que no pase por las 
manos de los Guardias Rojos tendrá sentido. Solicita venirte con 
nosotros y no te arrepentirás. 

—De verdad que no puedo... 

— ¡Claro que sí! Solo tienes que dar el paso y convertirte en uno 
de los nuestros. Recuerda: en uno de los nuestros. ¡Vamos, nos 
iremos mañana por la mañana! ¡Ven! 
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Hay días que son tan monótonos como los anteriores y en los que 
nada parece que vaya a cambiar. Que van a discurrir de idéntica 
forma, sin aspectos destacables que repasar al caer la jornada. Hay 
días así y días que lo trastocan todo y nada vuelve a ser como era. 
Horas en las que la invariabilidad se trasmuta y no somos capaces 
de atrapar ese giro de aspas mágicas que actúa con un sigilo de 
arcanos escondidos tras el tapete. 

Aquel parecía ser uno de esos días tranquilos, oculto tras una 
capa de mago en la que finalmente todo terminaba siendo lo 
contrario. 


El teléfono resonó por el techo del local, con su detonación 
redundante. Tenía el volumen alto y molesto, así que corrí hasta el 
estante situado detrás del mostrador. Allí descansaba el aparato, un 
inalámbrico blanco y moderno. Lo descolgué. 

—Aló? —A veces también me salía el español «¿Diga?». 

—Por favor, ¿estoy hablando con la tienda El Bosque Galo? 

Una voz grave y desconocida, con un acento muy capitalino, me 
sorprendió al otro lado del hilo. Llamaba de la Gendarmería. 

Es curioso que, a pesar de estar esperando algún tipo de noticia 
de Jing Tao procedente de la policía o de un hospital, la llamada me 
dejó por unos segundos aturdida. 

—¿La policía? —dije torpemente. 

—Soy el agente Lafonte. Hemos encontrado a un anciano chino 
que se ha golpeado la cabeza y está ahora en el Hospital de Pitié- 
Salpétriére. —Su tono era amable, pero no exento de formalismo. 

¡Jing Tao! ¿En el hospital? 

—Sí, sí, agente. —Volví a centrar la atención. 

—Dice que no tiene familia, pero en su cartera encontramos este 
teléfono. Dígame, ¿lo conoce? 


Por fortuna, París cuenta con un amplísimo plantel de sanatorios 
médicos y hospitales de atención clínica de gran prestigio. El 


Hospital Pitié-Salpétriére, además de encontrarse muy cerca de mi 
casa, era uno de los más antiguos e importantes. Estaba situado al 
final de un ancho bulevar, bordeado por árboles y cuidados setos 
que llevaban a la entrada principal, una fachada imponente del 
siglo XVII. Había sido durante siglos el lugar de internamiento de 
vagabundos y dementes de la ciudad. Aunque ya había perdido esa 
función, no me extrañó que la policía, que había encontrado a Jing 
Tao en las afueras de París, lo trasladara hasta allí para hacerle las 
primeras pruebas médicas. 

Jing Tao no había llegado a salir de Francia, como yo suponía, 
pero sí de París, aunque apenas unos ochenta kilómetros. 

Se encontraba en Chartres, la pequeña ciudad originaria de esa 
bellísima Catedral gótica que le había dado fama mundial. Arribó 
sin mucho dinero y con miedo, la mente confusa y escasas, 
escasísimas, las fuerzas. Luego supe que el coche de una buena 
mujer que lo encontró en el camino lo llevó hasta allí. Él estaba 
obcecado con la idea de huir de la forma más rápida, sin pensar en 
más. 

No sabía cómo iba a recibirme. Esperaba que se alegrara al 
verme, pero reconozco que cualquier reacción no me hubiera 
extrañado. 

Di mi nombre en la recepción y el de Jing Tao. La policía ya se 
había marchado, pero, tal y como me habían indicado, dejaron 
aviso de mi llegada. Una amable enfermera llegó al rato desde el 
pasillo y me rogó que la acompañara hasta la habitación. 

—Él está bien, no se preocupe —me dijo mientras 
atravesábamos un camino de baldosines blancos que olía a 
medicamentos y a desinfectante—. Cuando vino, le hicimos un 
escáner para ver la importancia del golpe en la cabeza, pero no 
tiene nada. 

Llegamos hasta la número 128 a través de las arterias de un 
edificio esmaltado. Había celadores empujando camillas y algunos 
internos dando cortos paseos por los corredores. La enfermera, 
grande y de mediana edad, con cara de haber librado ya muchas 
batallas, golpeó con los nudillos antes de abrir la puerta. Allí estaba 
Jing Tao, vestido con una bata verde de hospital, exhausto y mucho 
más delgado que de costumbre. Tenía los ojos cerrados e imaginé 
que dormía. 

—Señor Jing Tao. 

Si en verdad descansaba, la poderosa voz de la enfermera lo 
despertó. 

—Señor Jing Tao, han venido a por usted. 


El anciano abrió los ojos, algo sobresaltado. Yo me acerqué con 
lentitud y, a diferencia de la enfermera, bajé el tono de voz. 

—Señor Jing Tao, soy yo, Alicia —dije, mientras le cogía la 
mano. 

Fue su primera reacción. Inclinó levemente la cabeza y me miró. 
Temí que pudiera dar muestra de algún rechazo; lejos de hacerlo, 
sonrió. 

Tenía los ojos cansados y unas ojeras amoratadas daban cuenta 
de que hacía días que dormía mal. 

—Alicia —dijo—. Sáqueme de aquí. 

—Ya nos vamos, no se preocupe. 

—Ha permanecido un día con alimentación intravenosa porque 
venía muy débil. Pero ya está en perfecto estado —me confió la 
mujer. 

—Muchas gracias. ¿He de suministrarle algún tipo de 
tratamiento? 

—Ninguno. Descanso y buena comida. Ahora les dejo solos. 
Únicamente tiene que firmar abajo, señorita. 

Tras despedirnos, me quedé con Jing Tao, a quien miré con una 
ternura infinita. Con que estás aquí, bribón. Con lo preocupaba que 
andaba desde que desapareciste. 

Le ayudé a incorporarse, primero, y después a levantarse de la 
cama. Al cogerlo y tenerlo entre mis manos pude percibir cada uno 
de sus huesos, en aquel bello esqueleto al que le faltaba mucho 
descanso y cuidados para que no pareciera que sus sesenta y ocho 
años se habían convertido en diez más. Se vistió despacio, mientras 
yo recogía todas sus pertenencias, que eran más bien pocas: la 
mochila que utilizaba en sus clases y un pequeño bolso de viaje 
donde guardaba sus camisas, unos pantalones, zapatos, el gabán 
verde, unas orejeras de invierno y poco más. Sí estaba la pequeña y 
fina caja de madera que solía custodiar sus recuerdos. Pero no me 
atreví a tocarla. 

— Alicia, gracias por venir a por mí. 

—Es usted un viejo loco. ¿Cómo se le ocurrió marcharse sin 
decirme nada? 

Lo dije en tono dulce. No quería que se lo tomara como una 
reprimenda. 

—No sé por qué lo hice... —fue toda su contestación. Aunque 
por un momento me pareció que hablaba para sí mismo. 

—Mire la que ha formado... Podía haberle sucedido cualquier 
cosa. 

—ZLo sé. Y le pido perdón si la he preocupado. 


—Todos lo estábamos. Rose Marie y sus alumnos han 
preguntado por usted. 

—Mis clases... He de retomarlas... 

— Ahora solo toca recuperarse. De las clases ya me ocuparé yo. 


Muy poco parecía haber cambiado su austera vida con el paso de 
los años. Jing Tao siempre había presumido de ser un campesino 
pobre que supo salir adelante. Al guardar sus mínimos enseres, que 
cabían en ambos bolsos, recordé lo leído un mes atrás en la 
biblioteca municipal, escrito por Bai Juyi, autor del siglo IX d.C.: 


«Dirijo la mirada hacia los caminos y las callejas del pueblo: de 
diez casas que veo, ocho o nueve son pobres. 

El viento del norte sopla cortante como una espada; sus trapos 
de algodón apenas les cubren los huesos. Solamente tienen hojas y 
ramas para quemar; se sienten resignados, esperando de noche que 
llegue la mañana. 

Al fin conozco la enorme miseria que sufren en el duro invierno 
aquellos que viven de labrar la tierra». 


Tenía razón la enfermera: Jing Tao era en verdad un hombre fuerte. 
No podía ser de otra manera, porque había nacido bajo el sable de 
la pobreza de los sufridos campesinos. Gente sencilla, a la que 
nunca le fue concedido el privilegio de acumular ganancias 
materiales. Y para quienes seguir vivos era por sí misma la única 
recompensa. 
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La conciencia puede ser una dolorosa compañera de viaje, que 
agarra tu mano aunque no se lo hayas pedido. Que alberga mil 
formas y no siempre aquella que tú desearías. Que puede ser 
hombre o mujer, hembra o varón. Alegría o dolor. Blanco o negro. 
Que se repite en tus sueños sin que sepas borrar los actos que 
trastocaron ese proceder maldito. 

Sirve de igual manera para trazar tu camino de la forma más 
íntegra de la que seas capaz O para esperarte en su guarida, 
guadaña en mano, con esos brillos en el filo con los que no duda en 
asustar. 

Por eso, me consoló saber que no fui yo la causante de su huida. 
Que las conversaciones mantenidas y la curiosidad de mis preguntas 
no habían hecho mella en aquel hombre mayor y seco, hasta el 
punto de querer desaparecer. La constatación la tuve cuando Jing 
Tao no experimentó ningún rechazo al verme, ni opuso resistencia 
alguna cuando cogí su brazo y salimos de La Salpétriére. Así que, 
por una vez en las últimas semanas, tuve la conciencia tranquila. 


Aunque mi casa se encontraba a escasos diez minutos caminando, 
pedí un taxi en la misma puerta del hospital, en un mediodía que 
comenzaba a declinar para alumbrar las tripas de la tarde. No podía 
dejar de pensar en la paradoja: había perdido totalmente la pista de 
mi amigo para terminar encontrándolo al final a tan solo unas calles 
de mi apartamento. Jing Tao, por su parte, asustado aún y algo 
torpe, carecía ahora de la agilidad de la que había hecho gala 
durante todo el curso y había envejecido varios años en apenas una 
semana. Vestía uno de sus típicos pantalones de lino, suave y 
cómodo para contrarrestar el calor que comenzaba a fundir la piel, 
y una camisa de cordones en vez de abotonado, de esas que tanto 
usaba y que le conferían un aspecto más jovial. El pelo fino era de 
un blanco brillante, luminoso y algo áspero. Y una tímida barba 
igualmente canosa indicaba sin espacio a la duda que llevaba varios 
días sin asearse. 

Ya en el interior del vehículo, y mientras veíamos pasar por la 


ventilla los edificios que yo conocía tan bien como ciudadana de a 
pie, el maestro chino se atrevió a dirigirse a mí de nuevo, con las 
orejas bajas como un animal indefenso, tal vez avergonzado por no 
haberme informado de su marcha. 

—Alicia, le agradezco... —comenzó a hablar, con un hilillo de 
voz. 

Le cogí la mano para cortar su frase, mientras negaba con la 
cabeza. 

—No tiene que decirme nada —susurré a mi vez, dulcemente. 

—-Pero, yo... 

Interrumpí: 

—Lo único importante es que descanse y recupere fuerzas 
pronto. Si quiere explicarme algo después, ya habrá tiempo. 

Bajó la cabeza como un niño, y yo fui entonces incapaz de 
imaginármelo apaleando profesores por las calles cercanas a la 
Universidad de Pekín, o atándoles una cuerda al cuello para 
exhibirlos por toda la ciudad para escarnio público, con la cara 
pintada y las ropas rasgadas. Tampoco vociferando en aquellos 
juicios sin justicia, donde se escondía mucho odio y sinrazón. Me 
costó mucho imaginarlo así, y creo que no llegué a conseguirlo. 

—Se preguntará, al menos, por qué me fui... 

—No —mentí. 

—Tenía miedo. —Y miró por la ventanilla. 

No dije nada; no era el lugar. Su explicación llegaría. Pero había 
algo que aún deseaba confesarme, y continuó tras unos segundos: 

— Alicia, no quiero ir a mi casa. 

Era algo que yo ya intuía, así que intenté tranquilizarlo como 
pude. 

—No se preocupe, se quedará unos días en la mía hasta que se 
restablezca por completo. 

—-Oh, pero yo no quiero ser ninguna molestia... 

Lo dijo con sinceridad. Yo también. 

—No lo es, Jing Tao; ya lo sabe. 


Y no mentía. Deseaba cuidarlo con el mismo esmero que si 
atendiera a mi propio abuelo. Un abuelo del que había estado 
aprendiendo tantos meses, y cuyo interior había logrado ir 
desentrañando palmo a palmo, centímetro a centímetro, con el 
cuidado que pone un artesano para ir puliendo una roca hasta 
lograr sacar de la piedra una bella escultura. Un abuelo que, 
perdidos ya los míos, quizá la vida se empeñaba ahora en 


regalarme. En todo caso, un amigo; y un viejo solo e indefenso. 

No, no mentía y deseaba cuidarlo, pero también quería tener 
tiempo para hablar con él, para conocer su versión, sus temores y 
sus miedos. Para que me contara cosas que con seguridad no había 
revelado nunca y me confesara por qué demonios se fue sin decirme 
nada. Por qué huía o de quién. Y, sobre todo, necesita conocer el 
papel que interpretaba en toda esta función aquel hombre chino, 
alto y elegante, que había ido a su casa en varias ocasiones, y que 
me dijo en una de ellas que olvidara el asunto y al propio Jing Tao 
para siempre, «si no quiere meterse en líos». 

Tendría que darme alguna explicación, mi querido amigo, mi 
buen maestro de taijiquan. Ya no estábamos en clase, en el 
microcosmos irreal que componía un aula con unos alumnos atentos 
y aplicados, y aquel hombre que le buscaba iba en serio. Aquel 
hombre alto, que parecía conocerle tan bien. 


No lo vi. Podía haberlo hecho, porque apenas estaba a treinta pasos. 
Me había estado siguiendo desde hacía días; seguramente desde la 
desaparición de Jing Tao. Pero una ciudad como París, cosmopolita 
y trasgresora, patria de mil culturas y universal, está poblada por 
miles de extranjeros e inmigrantes, así que no todos los orientales 
que me cruzara por la calle debían llamar mi atención. 

Y este no lo hizo. 

No lo había visto nunca antes, y nunca llegaría a verlo después, 
pero me había estado siguiendo hasta descubrir que Jing Tao había 
aparecido. Solo restaba no perderme de vista y les llevaría de nuevo 
hasta su objetivo. 

Se trataba de un hombre oriental más bien bajo de estatura y 
aire anodino, incapaz de hacer sospechar a nadie por su aspecto. Un 
buen «topo», sin duda. Había realizado una llamada a cobro 
revertido a alguien que recibió la noticia con alegría en algún lugar 
de Gran Bretaña. 

Marcó unos números conocidos desde su móvil. Cuando notó el 
aliento de su interlocutor, dijo, en tono satisfecho: 

—Chen Qi, lo tenemos. La chica lo ha encontrado. 

Al otro lado del teléfono, el hombre alto y elegante que se había 
topado conmigo en las últimas semanas, pero que estaba presente 
en la búsqueda de Jing Tao desde hacía meses, no pudo ni quiso 
disimular su alegría: 

—Buen trabajo. No los pierdas de vista. 

—Te avisaré si hay novedades. 


Chen Qi estaba contento. Era una gran noticia dentro de un 
proceso de mucho tiempo y con infinidad de personas implicadas en 
él. 

—No dejes de hacerlo. Y felicidades. 

Chen Qi colgó y, apenas recuperó el aliento, volvió a coger su 
teléfono y marcó un nuevo número. Esta vez su voz llegaría hasta 
un país diferente. Caminaba buscando una calle tranquila, sin 
demasiado bullicio ni ruido de tráfico que le impidiera centrarse en 
la llamada. 

Se apoyó en el vértice de un esquinazo, mirando por pura 
distracción los cuidados ventanales y los tejados de los edificios 
próximos. Aguardando respuesta. 

En unos segundos, esta llegó. 

Era la voz grave y seria de un hombre mayor, hablando en inglés 
con un fuerte acento chino. 

—¿Chen Qi? ¿Eres tú? 

—Sí. Te llamo desde Londres. Por fin lo hemos encontrado. 

Un suspiro de satisfacción se dejó traslucir desde el otro lado, 
tan fuerte que hasta Chen Qi lo escuchó. 

—Bien. ¿Piensas que podrías traerlo hasta aquí? 

—No lo sé. Creo que será difícil, por ahora. 

—No tenemos prisa. Lo importante es no volver a perderlo. 

Chen Qi comenzó a caminar despacio, como si de un hombre de 
negocios más se tratara. Se sacudió una mota de polvo que advirtió 
en su ropa. 

—No te preocupes. De eso ya me encargo yo. En los próximos 
días volaré hasta París. 


La voz grave y profunda pertenecía a Hang Li, sentado en el 
cómodo despacho instalado en su domicilio de las afueras de otra 
ciudad europea. 

Colgó el auricular y se levantó hasta la biblioteca que ocupaba 
por completo una de las paredes de la habitación. Cientos de libros 
poblaban los anaqueles de madera de cedro con la que estaba 
construida la librería. A su lado, una antigua mesa de estilo inglés 
sostenía media docena de recuerdos y objetos decorativos chinos de 
distintas épocas. Una sencilla lámpara de bambú del siglo XIX y una 
reproducción de un guerrero de Xian completaban el conjunto. 

Hang Li repasó con la yema de los dedos algunos títulos hasta 
que encontró el que buscaba. Se trataba de un grueso y voluminoso 
tomo que extrajo con cuidado para acercarlo hasta su mesa de 


trabajo. 

Se sentó ante ella y apartó levemente los papeles que le habían 
tenido ocupado en los últimos días. Expedientes de casos en los que 
estaba inmerso en su labor de prestigioso y reconocido abogado. 
Separaciones matrimoniales, reparto de cuantiosos patrimonios y 
algunos temas jurídicos que resolver para una conocida firma 
empresarial. Documentos que bien podían esperar unas horas. 

El enorme libro que tenía ahora en sus manos era para él más 
importante. Y lo era porque se trataba de un proyecto confidencial 
al que había dedicado muchas horas de su vida. 

Abrió la tapa del tomo y sacó de su interior vaciado un ejemplar 
más pequeño, apenas unas cien hojas encuadernadas, oculto en las 
entrañas de lo que tendrían que haber sido las páginas del libro. En 
ese doble fondo se encontraba un cuaderno con biografías de 
decenas de personas, a las que acompañaban varias fotografías 
antiguas y algunas recientes. Junto a él, una pequeña memoria USB 
de ordenador relucía como un diamante. 

Abrió el librito y buscó un nombre específico entre los cientos 
que componían la compilación. Pasó varias páginas con sumo 
cuidado y no tardó mucho en dar con el pretendido. Observó un 
instante su foto y se recostó en el cómodo sillón de cuero para 
centrarse bien en aquella imagen. 

Reflexionó sobre la dureza de la investigación que aún estaba en 
marcha y que le había costado tantos desvelos. Como muchas otras 
cuyos resultados descansaban en aquellas páginas o cuyo hueco en 
blanco indicaba que aún permanecían sin resolver. 

Cerró los ojos, procurando descansar del torbellino de 
acontecimientos que le habían tenido en vilo desde el otro lado del 
teléfono, desde Francia y Gran Bretaña. 

Volvió de nuevo al espacio que completaba un nombre, un par 
de fotos y unas líneas de referencia. 

Allí, dormido entre los datos de un grupo de hombres y mujeres 
de nacionalidad u origen chino, se podía ver el rostro sonriente y 
despreocupado, que hasta parecía mirar al lector, de un joven y 
hermoso Jing Tao. 


EL CONSTRUCTOR DE VIOLINES 
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Tras llegar a casa y brindarle al viejo maestro todo el acomodo que 
pude —él dormiría en mi piso, mientras yo me mudaba de forma 
provisional a casa de Judith—, llamé a mi amiga. 

Antes, Jing Tao me había dejado claro que tan solo estaría unos 
días ocupando mi vivienda. Lo tranquilicé: 

—No se preocupe, yo me iré de vacaciones muy pronto y podrá 
estar aquí ese tiempo. 

Y, viendo que no quedaba del todo conforme, proseguí: 

—Tengo el alquiler pagado hasta dentro de tres meses, si es eso 
lo que le preocupa. 

—Lo que me preocupa es que le esté causando tantas molestias. 

Reunió sus escasas pertenencias en un par de cajones y el gabán 
en el armario de la habitación. 

—Como ve, mi casa es muy modesta. Así que no tenga reparos 
en estar en ella. Por cierto, a veces hay goteras o problemas con la 
cisterna, pero, si no son cosas de gran importancia, mi casero las 
arreglará sin mayores problemas. Es un hombre amable que estará 
encantado de hacerlo. Pronto les presentaré. 

El hombre asintió, aunque estaba claro que no dejaba de estar 
intranquilo. Le ayudé a sacar unos zapatos de la bolsa de viaje. En 
ese momento, y justo debajo de ellos, vi la caja. No supe qué hacer. 
Esperé su reacción. 

Para mi sorpresa, él la cogió con cuidado y se la llevó consigo 
cuando fue a sentarse en el borde de la cama. Lo miré con los ojos 
muy abiertos y el alma en vilo. Acariciaba la tapa de aquella 
madera como si de un cofre de piedras preciosas se tratara. 

Permaneció quieto, en silencio, lo que me permitió aprovechar 
ese instante para avanzar unos pasos. 

—¿Se encuentra bien? 

Podía oír su respiración, el aire entrar por su nariz y bajar por 
los pulmones en una especie de suspiro que más se asemejaba a un 
quejido. 

—SÍí, no se preocupe. 

Me senté a su lado. 

—Jing Tao... ¿Qué guarda usted en esa caja? 


Él la apretó contra su pecho, sin mirarme, con los ojos vacíos, 
perdidos quizá en algún lugar del tiempo. 

—Jing Tao... —insistí. 

Se volvió hacia mí. Me di cuenta entonces que tenía los ojos 
vidriosos por la emoción, y de ellos comenzaba a partir alguna 
pequeña lágrima. 

—Dígame, ¿qué guarda usted en esa caja? 

No me oía. Por fin, me respondió: 

—Mi vida. 

La emoción también me empezó a embargar a mí. Aquel viejo y 
solitario chino me había atrapado hacía meses. Deslicé mi mano 
hasta su puño cerrado, aquel en el que le faltaban dos falanges y 
siempre trataba de ocultar, supongo que por pudor, y se lo apreté 
unos instantes. Después, me atreví a rodearle con mi otro brazo, 
intentando darle unos golpecitos suaves de ánimo para que no 
decayera aún más. Había pasado unos días agitados, en pésimas 
condiciones, y debía alentarlo para que no se sumiera en la 
depresión y la tristeza. 

—No se preocupe por nada. Aquí estará bien. 

Me aparté un poco y él me señaló la caja. 

—Aquí tenía lo único que me queda en la vida. Son mis 
recuerdos, mis cosas. Tengo pocas, ya ha visto. La ropa que me 
cubre y unos cuantos libros. Pero en esta caja he atesorado siempre 
lo único que de verdad es importante para mí. Por eso, tengo 
miedo. Lo tuve cuando vi que faltaban algunas cosas. 

—«¿Por eso se marchó? —inquirí, un poco nerviosa. 

—Fue por aquel hombre. Un hombre joven que supe que había 
estado haciendo preguntas a la casera. 

—¿Un hombre? —sin duda se refería al chino elegante. 

—Sí, ella me lo dijo. Que se había interesado por mí, por saber 
dónde trabajaba y a qué horas solía volver de mi casa. 

—¿Y quién era él? 

—No sé su nombre. 

Jing Tao era, desde luego, un experto en esquivar preguntas y 
restar información. Quizá porque lo había hecho durante toda su 
vida. 

—Sin nombres. Eso da igual, pero ¿por qué le buscaba? 

—No lo sé —fue su lacónica respuesta. 

Yo intenté que el tema no se me volviera a escurrir de las 
manos, así que no podía por menos que insistir. 

—Jing Tao, ¿se fue porque le temía a él? 

—Sí, sí, no me gustó. —Me pareció por un instante un crío 


contestando con el ceño fruncido. 

—¿Usted lo conocía? 

—No, nunca lo había visto. 

—¿Llegó a hablar con él? 

—No, tampoco. Me escondí en el piso superior, tras las 
escaleras, un día que lo vi subir. Estuvo en mi puerta y llamó. 
Insistió mucho y luego bajó. Mi casera había salido a ver qué 
pasaba. Siempre lo hace para controlar un poco la gente que entra. 
Es normal. Habló con él. Luego ella me dijo que había estado 
preguntando por mí. 

—Jing Tao, ¿buscaba la caja o le buscaba a usted? 

La pregunta le cayó como un jarro de agua helada. Dudó, 
titubeó, no sé si porque no sabía bien qué contestarme o porque, de 
pronto, su mente se había bloqueado como cuando un aparato 
eléctrico deja de pronto de funcionar. Así le había ocurrido a su 
cerebro. Había dejado de funcionar. 

—Jing Tao... 


Nunca sabré si la llamada a la puerta de Judith le salvó a él o a mí. 
Mi amiga estaba esperando a que le abriera, tras varias veces en las 
que había pulsado el timbre y no había obtenido respuesta. Yo temí 
que se marchara, así que, tras el cuarto toque, me levanté de la 
cama y corrí en su busca. Quizá el maestro necesitaba un merecido 
respiro, que yo me había encargado de profanar. Tal vez el descanso 
nos beneficiara a los dos. 

Judith debió intuir la importancia de aquel instante, pero, muy 
discreta, hizo un aparte y me preguntó si todo marchaba bien. 

—Sí, perfectamente, gracias. 

—¿He llegado en mal momento? 

—No, has llegado en el más oportuno. 

Así era. Todos precisábamos una tregua. Nos dirigimos hasta el 
centro de la casa. 

—Judith, te presento a mi amigo Jing Tao. Es un gran maestro 
de artes marciales y gimnasia china. 

A pesar de lo mucho que le había hablado de él, era la primera 
vez que lo tenía delante. Se acercó al anciano, que había vuelto a 
guardar su caja y se presentaba de nuevo como un anciano amable. 
Algo cansado y débil, pero cordial. 

Volvía a recuperar al Jing Tao de siempre: esquivo, corto en 
palabras, pero encantador. 

Por fin disfrutábamos de la tranquilidad perdida en las últimas 


semanas. Merendamos las tortillas y un postre hecho personalmente 
por Judith, hablando de trivialidades que nos sirvieron para relajar 
el ambiente y alejar las preocupaciones. Entonces echaba de menos 
tener un Álvaro en mi vida, como ella tenía a Jean Paul. Alguien en 
quien apoyarte y que te ofreciera seguridad en los momentos de 
tensión o peligro. Pero no lo tenía. No había ninguno. Y parecía que 
tampoco era fácil que apareciera. 


Terminamos la velada de una forma distendida, olvidando las fotos 
en blanco y negro, el pasado teñido de estrellas sobre banderas 
rojas, los sellos estatales en papeles de mayor o menor 
trascendencia y hasta a aquel joven chino que un día fue a su casa. 
Hablamos del París actual y del París de siempre. De cine. De 
música. Del verano que ya teníamos encima. De nada importante. 
También de El Bosque Galo. 

Me levanté de la mesa. 

—Nos tenemos que marchar ya. Espero que esté cómodo. 

—Estaré muy bien, muchas gracias. 

Recogí el mantel, los platos y las sobras. Me las llevé a la cocina 
y volví con una tableta de chocolate y un paquete de galletas. Lo 
dejé todo en la mesa. 

—Gracias —dijo el maestro—, pero no me gusta el chocolate. 

Nosotras nos preparamos para irnos. 

—Alicia... 

—¿Sí? 

—_Las galletas... ¿Puede traerme más mañana? 


Hacía calor, así que bajó por completo la ventanilla y puso el aire 
acondicionado en el Mercedes gris plata de gama alta y reciente 
matriculación que acababa de alquilar. Chen Qi estaba sentado al 
volante del coche, en la calle de enfrente a El Bosque Galo, dispuesto 
a no perder de vista a nadie que saliera de allí. Dispuesto a 
vigilarme. 

Llevaba el pelo un poco más suelto de lo que acostumbraba. Un 
cabello negro y abundante, sin asomo de canas. Chen Qi era un 
hombre fuerte, a pesar de la delgadez de sus huesos; pero sus 
hombros anchos le regalaban una envergadura poderosa. Un 
cuidado entrenamiento desde niño en wushu —artes marciales en 
chino o kung-fu— había domado sus músculos y robustecido su 
voluntad, convirtiéndolo en un individuo disciplinado, que no solía 


darse nunca por vencido y que hacía de cada causa, una meta. 

Esta era una de esas ocasiones. Aunque el profesor se le había 
escurrido de las manos, tenía buenos contactos para hacer que 
alguien continuara su trabajo. Una tupida red de voluntarios que 
circulaba por todo el mundo. Y así, la vigilancia día y noche en la 
tienda había dado sus frutos. Nos tenían perfectamente controlados. 
Sabían que lo había encontrado en un hospital y hasta que vivía en 
mi casa. 

Pensó que el siguiente paso en la estrategia era el más 
importante. Temía que si yo me sentía insegura o en peligro daría 
aviso a la policía, y eso era lo peor que podría pasar. Con la 
Gendarmería entrando en circulación para investigar, la publicidad 
gratuita desembocaría, a buen seguro, en un conflicto diplomático. 
Y China quería absoluta confidencialidad en el proyecto. 
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—-¿Cuál es tu nombre? 

—No lo recuerdo. 

—¿De dónde vienes? 

—No lo sé. 

—¿No sabes dónde naciste? 

—No. 

—¿No sabes en qué lugar has nacido? 

—No. 

—¿Qué haces aquí? 

—Intento concluir mi misión. 

—¿Qué misión es esa? 

—La que llevo a las espaldas desde que ingresé en el Partido. 
Trabajar por la Revolución. 

—La Revolución no te debe nada, ni quiere hombres como tú. 

—La Revolución no desprecia a nadie que vele sus armas por 
ella. 

—Hablas como un soldado. 

—No lo soy. 

—¿Qué eres, entonces? 

—Un patriota. 

—Todos los somos. Todos los que estamos aquí. 

—-¿Cuál es tu nombre? 

—No lo recuerdo. 


Las gruesas puertas de metal se cerraron de golpe, dejándose de 
escuchar el sonido del viento. Los hombres permanecieron allí, 
apostados en medio de la nada, entregados al silencio. 
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Los Lombardi acogieron a Jing Tao con todo el cariño que solían 
demostrar cuando entablaban contacto con alguien. El hecho de que 
les dijera que era además amigo y profesor en mi tienda, y que se 
encontraba descansando en casa para restablecerse de un período 
de cansancio, hizo el resto. Yo cuidaría de él buena parte del día. 
Los presenté a la mañana siguiente y no pude por menos que 
sorprenderme de la reacción de los tres. Hubo una corriente de 
simpatía desde el primer momento que me tranquilizó. Después de 
todo, iba a ser el nuevo inquilino del edificio, al que yo dejaba paso 
al cederle mi piso. Mis caseros tenían que estar por ello al corriente 
de todo y dar su consentimiento. Tal y como imaginé, no pusieron 
objeción alguna. 

De la fusión Lombardi-Jing Tao nació un cóctel que, lejos de ser 
difícil de digerir, yo diría que fue muy enriquecedor. Me resultó 
gratificante y curioso a la vez experimentar de primera mano el 
choque de culturas que representaban. Era el caos frente a la 
búsqueda perfecta del orden, el buen vivir ante la disciplina vital. 
La unión no pudo ser más halagiieña y satisfactoria. A las pocas 
horas de conocerse, vi a Octavio y a Fina intentar comer con 
palillos y a Jing Tao admirar aquellos cachivaches imposibles del 
italiano. 

—Creo que puedo mejorar esto —murmuró Octavio, estudiando 
el extremo de uno de sus palillos de madera. 

A Fina Del Piero, «el señor chino», como ella le decía, le causaba 
mucho respeto. Lo veía como un ser débil físicamente, pero 
inteligente, capaz de efectuar razonamientos que se le escapaban de 
su concepto más dinámico de la vida. No comprendía ni su tristeza 
ni sus silencios, pero lo escuchaba con suma atención y se esforzaba 
por entender aquellas palabras en francés que Jing Tao pronunciaba 
con fuerte acento. A su lado, el profesor parecía aún más enjuto, 
más delgado y desvalido, por lo que la napolitana tomó la decisión 
de ocuparse ella misma de todas sus comidas. 

En ese sentido, podía estar tranquila. Nadie velaría más por su 
salud y bienestar que mis dos amigos. 

—El señor Jing Tao quiere enseñarme a construir violines —me 


dijo Octavio, entusiasmado como un niño—. Al estilo tradicional. 

—Violines chinos —corroboró su esposa. 

—El señor Lombardi es un gran artesano —concluyó el maestro 
gentilmente—. Para mí será un honor. 

Y, en efecto y para mi sorpresa, durante varios días los descubrí 
en el pequeño taller de carpintería e inventos que tenía Octavio en 
el sótano del edificio; su lugar de ocio favorito y donde transcurrían 
la mayor parte de sus horas. Todo un templo dedicado al 
almacenaje de herramientas, planchas de madera y metal. Un 
verdadero cementerio de electrodomésticos muertos y aparejos. Allí, 
ante una mesa con caballete de ebanista, regla, cartabón y varios 
lápices, Jing Tao y Octavio se entregaron con entusiasmo a la 
construcción de un violín chino, un erhu, instrumento tradicional 
chino de tan solo dos cuerdas sobre un largo mástil. 

Había por todas partes estantes con botes de pegamento, tarros 
de laca y barniz de varios tonos, pinceles, cajas de escarpias y 
clavos, brocas y taladros. Papel para dibujar y seda para copiar 
diseños, pinturas, barras de cera, corcho, hierros, una mesa pequeña 
para soldar y otra para lijar. Destornilladores por el suelo, cinta 
métrica, niveladores de altura, clavos, tuercas y tornillos. Entre todo 
aquel maremágnum, los dos hombres se consagraban a su tarea 
artesana. Primero, trazando su silueta y tallando la forma a partir 
de un pedazo de madera. Después, cortando los patrones, pegando 
la tapa, puliendo, ensamblando piezas, barnizando y, por último, 
tensando las cuerdas y afinándolas. 

Todo un minucioso proceso que Jing Tao iba explicando con 
detalle mientras aplicaba sus conocimientos con destreza. 
Desconocía esa facultad en el profesor, que volvía a la docencia de 
nuevo, aunque fuera esta vez ante un único alumno. 


Chen Qi ya había tomado una decisión. 

Estaba apostado en una esquina de la calle, lo suficientemente 
oculto por unos coches como para no ser descubierto. Tampoco 
creía que nadie que advirtiera su presencia podría imaginar que, en 
realidad, estaba vigilando todo lo que ocurría en un espacio 
concreto de la acera de enfrente. Llevaba camiseta negra de manga 
corta, pantalones cómodos de color beige y una pequeña bandolera 
para documentos que le cruzaba el costado y le daba cierto aire de 
turista. Se quitó las gafas de sol y se limpió los cristales, algo 
ahumados por el sudor, sin perder de vista la puerta principal de la 
tienda. El mediodía ya había caído y sabía bien que la hora le 


acercaba a la persona esperada. Esa persona era yo. 


Rose Marie se mostró muy interesada por la salud de Jing Tao. 

—Ahora tiene que descansar y recuperar fuerzas. ¿Necesitáis 
algo? —Sabía que lo decía con sinceridad. 

Nuestra conversación se desarrollaba mientras recogíamos parte 
del muestrario de ropa que ya, por fin de temporada, se había 
quedado inservible. Lo guardamos en cajas de cartón de embalaje, 
entre plásticos, etiquetándolas, a la espera de decidir qué hacíamos 
con todo aquello. 

Me marché un poco antes del trabajo. A esas alturas de mes 
hacía ya un calor propio del verano, un sofoco que escocía la cara. 
Me anudé a la cintura el fino jersey con el que me había cubierto 
por la mañana, mientras subía despacio por Saint-Germain. 
Distraída, no percibí que unos atentos ojos estaban acechando cada 
uno de mis pasos y salían ahora de su escondrijo para seguirme. 

Chen Qi caminaba por mi acera, a una distancia prudencial que 
pretendía acortar a grandes zancadas. Había temido desde el primer 
instante que yo llamara a la Gendarmería —lo que hubiera hecho 
sin dudar en el caso de sentirme acosada—, así que estimó como 
más apropiado mantener una estrecha y discreta vigilancia. 

Yo no tardé mucho en advertir que me seguían. 

Curiosamente, los casi tres días de tranquilidad vividos desde 
que traje a Jing Tao a mi casa me habían hecho casi olvidar a aquel 
chino alto y fuerte. En unos segundos, sin embargo, todos mis 
mecanismos de defensa se pusieron en acción y, tras mirar de reojo 
y ver que un hombre con dudosas intenciones estaba cerca de 
darme alcance, comencé de pronto a correr. Miré un segundo antes. 
Era el chino que ya conocía, lo que no me tranquilizó en absoluto. 

Corrí todo lo que pude —me alegré de llevar meses haciéndolo 
por las Tullerías con Judith—, cruzando calles, saltándome 
semáforos que ni siquiera miraba, esquivando coches. El hombre lo 
hacía detrás de mí. Podía escuchar sus zapatos por las aceras, el 
golpeteo de sus pies. Ese eco retumbando en mis oídos me ponía 
aún más nerviosa y me obligaba a apretar la carrera. 

Pasamos ante la iglesia de San Sulpicio, en un momento en el 
que no parecía haber mucha gente por la calle, lo cual, aunque me 
permitía correr mejor, era también cierto que le ofrecía más 
posibilidades a mi perseguidor para no perderme de vista. 

No estaba dispuesta a dejarme atrapar, y las zapatillas que 
calzaba me iban a facilitar mantener esa ventaja. Al menos, por 


ahora. Yo podría haberme parado a escuchar los argumentos de 
quien, por otro lado, me tuvo muy próxima en varias ocasiones y 
me dejó marchar. Sin embargo, algo me decía que no tenía que 
fiarme de alguien que ya me había aconsejado una vez que me 
alejara de aquello. Alguien que buscaba a mi amigo sin decir para 
qué y que había querido evitarme dentro de aquella historia, en vez 
de explicar qué demonios estaba pasando. 

Porque lo único realmente evidente es que yo me encontraba ya, 
para bien o para mal, me gustara más o menos, en medio de los dos. 
En medio de todo. 

Aunque esa era una circunstancia que aquel hombre parecía 
querer corregir cuanto antes. 


UNA EXPLICACIÓN NECESARIA 
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Llegó un momento donde el aliento me cortaba la lengua y la saliva 
se había convertido en un pedazo de corcho. Tenía flato, el calor se 
me hizo asfixiante y notaba que mi perseguidor me estaba dando 
alcance. Estuve a punto de parar y entregarme, pero entonces divisé 
una pequeña calle que se abría a mi paso, cortando la principal. Era 
más discreta, semejante a un callejón aún sin serlo. Sin pensármelo 
dos veces, me adentré en ella como única salida. Y funcionó. 
Cuando quise parar un poco a recuperarme, noté que ya no 
escuchaba sus pasos. Giré mi cabeza a un lado y a otro. Nada. Por 
aquella calle no había entrado, así que lo más lógico era pensar que 
había pasado de largo hasta que se diera cuenta de que me había 
perdido. 

Tenía que esconderme, o huir de allí antes de que advirtiera su 
error y volviera atrás. 

Me encontraba en una recoleta calle parisina, con sus bellos 
portales en la boca de edificios elegantes y no muy altos, de ladrillo 
rojizo y buhardillas coronadas con pequeños tejadillos de dos aguas. 
Apenas había comercios, sino viviendas con las puertas cerradas, así 
que era imposible poder ocultarme allí. Decidí salir con mucha 
precaución por el lado contrario al que había entrado. No tenía la 
menor idea de dónde se encontraba el hombre, pero me pareció 
que, si ya se había dado cuenta de su equivocación, lo más natural 
era que volviera al lugar de donde venía. Justo el que yo tenía que 
evitar. 

Y así lo hice. Silenciosa como un gato, mirando a izquierda y 
derecha, hacia delante y por mi espalda, me dispuse a salir para 
entrar de nuevo en la calle principal, coger un taxi, un autobús o 
cualquier cosa que me permitiera alejarme lo más rápidamente 
posible. Estaba angustiada y tenía miedo. Un miedo horrible que me 
producía una sensación de indefensión extraña de explicar. No sabía 
las intenciones de mi perseguidor, pero no me las imaginaba muy 
amigables. Pensé que quería deshacerse de mí de alguna manera. Y 
aquella primera hora de la tarde, con las calles semivacías, se 
prestaba como el momento más propicio. 

No había nadie. Solo algunos coches que pasaban deprisa por la 


avenida y las luces de los semáforos al pie de las calzadas. Avancé 
uno, dos pasos, siempre con la incertidumbre de que pudiera 
aparecer en cualquier instante. 

Pero no estaba. 

Respiré tranquila por primera vez. 

De pronto escuché un ruido y me puse de inmediato alerta. No 
pude concretar de dónde venía, pero el sonido asemejaba al de unos 
pasos lentos. Por fin apareció una señora llevando una bolsa pesada 
de la compra, que entró en la calle, cruzó despacio y se dirigió hasta 
una de las viviendas. 

No había rastro de mi perseguidor. 

Convencida de estar fuera de peligro, caminé con decisión hasta 
la calle principal. De alguna manera me había ido metiendo yo 
solita en ese lío y ahora buscaba la forma de salir de él. ¿Qué haría 
con Jing Tao? No podía quedarse indefinidamente en mi casa. 
Tampoco volver a la suya. ¿Qué ocurriría en los próximos días? 
Había tenido un tanto olvidado al chino elegante, entre la emoción 
de recuperar al profesor y ver que estaba bien. ¿Y ahora? Había 
vuelto a entrar en escena y sospeché que nada bueno podía esperar 
de ello. 

Nunca me había visto en medio de una historia así. A pesar de 
mis pequeñas locuras y mis viajes, esto parecía estar por encima de 
todo y ser algo muy real. Aquí nada era producto de la imaginación, 
sino que se trataba de un asunto con muchas esquinas semiocultas. 
No podía esperar más: había llegado el momento de llamar a la 
policía. Bien era cierto que tenía poco que contarle. Un hombre 
mayor que se siente perseguido pero al cual no le ha pasado aún 
nada. Que sale de la ciudad supuestamente huyendo, pero ¿de 
quién? ¿De un chino que viste bien? Era ridículo. 

En cuanto a mí, creo que el caso era peor. ¿Amenazada? Menos 
que eso: advertida. Aconsejada. La recomendación de aquel hombre 
para que me alejara del asunto no podía tomarse como una 
amenaza, aunque a lo mejor a los gendarmes sí les interesarían los 
términos en los que lo había expresado. Por su bien, aléjese de esto. 
Sonaba a comportamiento delictivo, desde luego. Y esta última 
persecución tampoco podía catalogarse como un hecho habitual y 
cotidiano al que están acostumbrados los habitantes de París. 
¿Quién era yo, después de todo, para ser vigilada en mi lugar de 
trabajo? ¿Qué quería de mí aquel hombre? 

Había llegado el momento de poner en antecedentes a la policía. 
No sé si había esperado demasiado o no, pero ahora los 
acontecimientos colmaban el vaso y, por lo que pudiera suceder en 


el futuro, a Jing Tao o a mí, era necesario que la policía estuviera al 
tanto. 

Pensé en Jing Tao, en mi casa, pero no me preocupaba su 
seguridad estando con los Lombardi y con Pierre, al que ya 
habíamos advertido de la presencia de su nuevo vecino del piso de 
abajo. Me ofrecía mucha tranquilidad tener cerca a Pierre. Era 
joven y fuerte; en realidad, el único joven y fuerte que tenía en esta 
parte del tablero, la que correspondía a mis piezas. Había llamado a 
Judith para que acudiera con Jean Paul por la tarde y así 
encontrarme un poco más acompañada. También había pensado en 
Miguel, aquel joven, hijo de exiliado español, que conocí en una 
cena de amigos al poco de estar en París. Tenía necesidad de abrir 
el círculo de amistades y saber que no me encontraba sola en todo 
esto. 

Pero lo primero era avisar a la policía, y no lo haría de forma 
telefónica, sino personándome en una Gendarmería cercana y 
explicándolo todo desde el principio. 

Esa era mi pretensión. Pero mi perseguidor no estaba de 
acuerdo. 

—Estese quieta. No quiero hacerle daño. 

Una mano poderosa me tapaba con fuerza la boca y parte de la 
nariz. No solo no podía hablar, sino que encontraba dificultad para 
respirar por el pequeño espacio que tenía libre para hacerlo. 

Había aparecido por detrás de mí como un lince silencioso. Con 
un sigilo indescriptible. ¿Cómo me había encontrado? Y, sobre todo, 
¿desde cuándo estaba al acecho? Creo que me había dejado caminar 
para que yo ganara en tranquilidad y bajara la guardia. Ahora me 
atrapaba como cuando un sagaz gato cae sobre su atolondrada 
presa. 

—Quieta —repitió. 

No forcejeé. Bajé mis manos, asumiendo mi derrota. El golpe 
psicológico había sido muy fuerte. Me había sentido por un 
momento inteligente por ser capaz de esquivar con cierta pericia a 
mi perseguidor y había sido él quien me había atrapado con astucia. 
Lamenté no haberle pedido a Pierre que me acompañara a la salida 
de la tienda, por lo menos algunos días a la semana. Seguro que no 
se hubiera opuesto a venir conmigo hasta casa tras el trabajo. 

Pero ahora ya era tarde. Ahora mi perseguidor bajaba la mano 
despacio, con la esperanza de que yo no lanzara un grito de auxilio 
con todas mis fuerzas. Y no lo hice. Quizá aturdida por el encuentro 
o tal vez porque su tono no me sonó amenazante, pero no grité. 

—¿Quién es usted? —le dije en cuanto pude coger aire y respirar 


un par de veces seguidas. 

—Si está tranquila, se lo explicaré. 

No deseaba otra cosa que hallar unas cuantas explicaciones a 
todo aquello, así que obedecí. 

—De acuerdo —asentí. 

Me soltó por completo y pude ponerme delante de él. Me 
impresionó su figura. Parecía una estatua de Miguel Ángel, con sus 
facciones perfectas, como cinceladas con cuidado por la mano de un 
maestro. 

—Venga, será mejor que pasemos a algún sitio para hablar. 

Caminamos juntos, como si en realidad nos conociéramos y 
fuéramos amigos, hasta encontrar a pocos pasos una café- 
restaurante de aspecto antiguo y tranquilo. 

— Aquí, ¿le parece? 

Me había mirado al preguntarme, pero no esperó mi respuesta. 
Se puso detrás de mí, abriéndome el camino para que pasara; una 
acción que, lejos de galantería, trataba de asegurar que no pudiera 
escaparme de nuevo. Yo no tenía intención de hacerlo. Si aquel 
hombre hubiera querido matarme, lo habría hecho de forma 
efectiva alguna de las muchas y discretas ocasiones que tuvo para 
mandarme a mejor destino. 

Entramos en el local, de ambiente algo cargado todavía por el 
paso de los clientes, pero con poca vida ya a esas horas. Solo 
algunos comensales apurando la sobremesa con sus últimas copas 
de licor. Un camarero pulcramente vestido de blanco y negro se 
acercó: 

—¿Dos para comer, señores? 

El chino me agarró del brazo para avanzar. 

—No, solo tomaremos café, gracias. Aquella mesa está bien. 

Había señalado con la mano una que se encontraba al fondo, 
más alejada de la puerta principal, resguardada de miradas curiosas 
por las paredes de un biombo que protegía la zona. 

Tenía un pequeño mantel de papel que fue sustituido por unos 
elegantes posavasos y un platito con pastas. El joven desconocido se 
sentó enfrente de mí, de espaldas a la salida, mientras mi silla daba 
a la pared del local, con sus cuadros de vistas del Sena, artistas 
bohemios pintando en Montmartre y majestuosas panorámicas de 
París fotografiadas desde el cielo. ¿Volvía a temer que intentara 
escaparme? Fuera así o no, parecía claro que aquel hombre no 
dejaba suelto ningún cabo. 
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Sentados en el discreto rincón, miré con detenimiento a quien me 
había estado vigilando durante semanas. Lo observé mientras le 
pedía las consumiciones al camarero y este las anotaba deprisa en 
un pequeño bloc de hojas garabateadas. Por primera vez desde que 
nos cruzamos, no sentí temor. Tenía los rasgos dulces, una nariz 
recta y unos labios carnosos que le conferían un semblante más que 
agra dable. No inspiraba reacciones encontradas, no me pareció el 
ogro que me había imaginado. Además, su inglés era perfecto, por 
lo que la charla fue más dinámica que si hubiéramos tenido que 
entendernos en francés. 

—Creo que me tiene que explicar muchas cosas. —Fue mi 
manera directa de actuar, como siempre. Me encontraba frente a mi 
perseguidor y mi primera reacción ante él era arrojarle aquel 
fogonazo a la cara. 

Pero él no se inmutó. Había pedido una botella de agua 
templada, a pesar del calor de la tarde, y solo bebió dos tragos de su 
vaso durante toda nuestra conversación. Me pregunté si se trataba 
de un hombre real. 

—Lo entenderá todo pronto. Mi nombre es Chen Qi y, como 
habrá podido suponer, soy de origen chino —me dijo con su voz un 
tanto seca. No sé por qué no bebía más agua. 

—Ah, ¿trabaja para su gobierno? 

—¿Para el gobierno chino? No. 

—Entonces, no entiendo. Ha tenido usted una curiosa manera de 
presentarse. 

—Le aseguro que no voy por ahí corriendo detrás de la gente. 

—Por ahora, es todo lo que sé de usted. 

—Verá, el caso es que usted apareció en el momento más 
inoportuno. 

Me relajé conforme el diálogo iba transcurriendo. Aunque no 
podía evitar mirar de cuando en cuando a nuestro alrededor. Por si 
acaso. 

—No se lo tome a mal —continuó—. Estábamos a punto de 
concluir nuestra operación, tras meses de investigaciones, y usted 
vino a trastocarlo todo... Por su amistad con Xu Yun. 


—¿Con quién? 

—Con Xu Yun. 

—¿Xu Yun es Jing Tao? —arqueé pronunciadamente mis cejas. 

—El mismo. Usa un nombre falso. 

—-¿Está seguro? ¿No se estará equivocando de persona? 

—Créame. —Y le creí. Lo dijo con una contundencia que no 
dejaba sombra alguna de duda. 

Me quedé de piedra. ¿Por qué motivo Jing Tao me había 
engañado usando un nombre falso? Cada vez me gustaba menos 
aquel asunto. 

—¿Y por qué lo busca? —temía hacerle esta pregunta, y tal vez 
lo notó. 

—Xu Yun está desde hace tiempo en nuestros archivos. 

—¿Es usted agente secreto? ¿Policía? 

—Soy abogado. 

—«¿En París? 

—En Gran Bretaña. Aunque no lo parezca, soy británico. 

—Pues, a primera vista, no lo hubiera dicho. —Cada vez veía las 
cosas de forma más compleja—. ¿Y qué hace un abogado británico 
en toda esta historia, persiguiendo a un anciano chino? 

—Ayudarle. 

—¿A él? Me está tomando el pelo. 

—En absoluto. 

—Ahora lo entiendo todo menos. ¿Ayudarle en qué? ¿Tiene 
pensado contármelo todo ya o va a esperar a reencarnarse en otra 
vida para hacerlo? 

Dudo mucho que mis ironías le hicieran gracia, pero Chen Qi 
era, ante todo, un hombre sumamente educado. 

—Mire, Alicia, es normal que se encuentre sorprendida por los 
acontecimientos, pero no puedo explicarle mucho más. 

—No me ha explicado nada, todavía. 

—_Lo siento. Es mejor para usted. 

—¿Y por qué me ha estado vigilando todo este tiempo? O mejor, 
¿desde cuándo lo hace? —Creo que mi evidente enfado surtió 
efecto, porque entornó los ojos con gesto tranquilizador antes de 
continuar. 

—Era preciso que no fuera usted con el cuento a la policía. 

—Pues debe saber que he estado a punto de hacerlo. 

—Lo imaginaba y había que evitarlo. Hubiera dado usted al 
traste con el caso. Además... 

—Continúe —dije resignada, como quien ya espera escuchar 
cualquier cosa. 


—Solo podíamos dar con nuestro hombre si usted le encontraba 
o se ponía en contacto con él. 

—Entiendo. 

—Cuando él desapareció, no nos quedó más remedio que 
centrarnos en usted. 

—Jing Tao tampoco me ha aclarado las cosas. Más bien nada. 

— Apenas podría hacerlo. 

—¿Por qué está tan seguro? —inquirí. 

—Porque sabe poco. Y lo que sabe, está distorsionado. 

Bebí de un gran trago la mitad del líquido de mi vaso, y no solo 
por la sed. Mi impaciencia iba a ocasionar daños irreparables en mi 
cuerpo como no alcanzara a desentrañar más aspectos de aquel 
asunto. 

—Tendrá que esperar aún. Ni siquiera tenía permiso para estar 
hablando hoy aquí. 

—-¿Y por qué lo ha hecho, entonces? 

—Porque confío en usted, aunque no me pregunte el porqué. 

Así que más vale que no me haya equivocado. 

Yo no estaba muy segura de eso. Chen Qi me había puesto de su 
lado en el tablero, o al menos eso decía, pero yo no sabía si quería 
jugar en aquella posición. 

—¿Para quién trabaja? 

—Eso no se lo puedo decir, lo siento. 

—¿Me va a poder aclarar usted algo? 

—Sí. Lléveme hasta el anciano. 

—¿Con qué intención? 

—Es por su bien. 

—Me parece que Jing Tao no opina lo mismo. 

Chen Qi sonrió y su rostro se amansó aún más. Era un hombre 
extremadamente guapo, con esa belleza exótica que destilan los 
orientales. 

—Él no me conoce. 

—Pero sabe que le busca. 

—¿Y no se ha preguntado por qué? 

—Muchas veces, pero no encuentro ninguna respuesta —me 
sinceré, 

—Dígame, Alicia. ¿Qué sabe de su amigo? 

Su cambio de tercio me confundió; me pilló a contracorriente. 
Salí del envite como pude. 

—Poca cosa. Es un hombre que apenas habla. Es silencioso y 
trabajador. Discreto, cauto. No se mete con nadie. A veces es fuerte 
como una roca, mientras que otras parece difuminarse. 


—Y de su pasado, ¿le ha explicado algo? 

—¿De qué pasado? —Comenzábamos a entrar a debatir a 
propósito de la gran piedra de toque. 

—De su pasado en China. 

—No mucho, la verdad 

—No me miente, ¿verdad? Eso no nos vendría bien a ninguno de 
los dos. 

—Cuando sepa por qué le busca, le contaré. 

Suspiró resignado, como si fuera verdad que no pudiera decirme 
nada. 

—=Es alto secreto, ya se lo he dicho. 

—Entonces, lo que él me reveló o no, también lo es. 
Compréndalo. 

—Esto no es un juego, señorita Aliorte —dijo, con el semblante 
serio. Cuando ensombrecía sus gestos, la cara mutaba hacia una 
expresión de hielo—. Escúcheme: el señor Xu Yun está asustado, 
pero únicamente podremos ayudarle si colaboramos todos. ¿Qué le 
dijo sobre su pasado? 

—Poca cosa, ya le digo —claudiqué, nerviosa—. Me dejó leer un 
manuscrito suyo. 

—¿Un manuscrito? 

—Eran apenas cinco o seis cuartillas en las que explicaba su 
años durante la década de los sesenta. 

—¿Recuerda bien su contenido? —Parecía estar muy interesado 
en aquello. Se inclinó un poco hacia la mesa, apoyando el antebrazo 
en el borde. 

—Cuando lo leí, no tenía mucha idea de la historia de China en 
aquella época, así que tampoco puedo valorar si lo que escribió era 
verdad o no. 

—«¿Hablaba de él? 

—Sí, sí. Era él mismo quién contaba su actividad y su trayectoria 
como militante del Partido Comunista. No podría concretarle 
mucho más. Apenas recuerdo sus palabras exactas. 

—No se preocupe, pero sí es muy importante la fecha en la que 
lo escribió. 

—Comenzaba en 1961, continuaba en 1968 y terminaba de una 
manera global unos años después. Creo. 

—¿Cree? Haga un esfuerzo por recordar, por favor. —Lo veía 
por primera vez algo inquieto. 

—SÍí, estoy segura. 

—¿Y el resto? ¿No le contó nada más? ¿No había más 
manuscritos? 


—Jing Tao nunca ha contado mucho de sus inquietudes 
políticas, pero sí, me confesó que había más cuadernillos, pero que 
con el tiempo los había terminado perdiendo. 

—Dudo que esos escritos existan. 

—Él me aseguró que sí. 

—Es posible. ¿Y algo más? ¿Algún dato más? 

—Mucho antes de que me narrara esa parte de su vida por 
escrito me estuvo contando su infancia y su adolescencia, de su 
niñez dentro de una familia campesina y del gran amor de su vida: 
una joven llamada Du Ling. 

—Su compañera. 

—Eso es. ¿La conoce? —Ahora era yo la sumamente interesada. 

—También aparece en nuestros archivos, pero eso es otra 
historia. Por ahora, centrémonos en su biografía. ¿Le dijo que 
provenía de una familia campesina? 

—¿Sabe la historia de Du Ling? —apremié, pero Chen Qi no 
sentía la misma curiosidad. 

—Algo. Pero continúe. 

—Ya se lo he dicho todo. 

—Me hablaba de cuando Xu Yun le contó que había sido 
campesino, junto a su familia... 

—Sí, su padre tenía tierras y plantaban arroz. 

—Ya. Pero usted no sabe por qué lo hizo. 

Hice un gesto de asombro. No comprendía. 

—¿El qué? 

—Contarle su verdad. 

—No sé a qué s.... 

—Señorita Aliorte... —bajó la voz, pero la proyectó de forma 
contundente. 

—¿Sí? —lo miré asustada. 

—Desconozco el alcance de las cosas que ese hombre le ha 
contado, pero... —se paró un momento para tragar saliva y coger 
aliento— Xu Yun no nació en el seno de una familia campesina. 

Y continuó: 

—Era el hijo de un acaudalado intelectual de ciudad, un 
destacado activista del grupo privado de Mao. 
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A veces, la realidad se nubla hasta confundirnos y hacernos dudar 
de si lo que vemos es así, o si lo estamos descubriendo por vez 
primera tras el escurridizo cortinaje de la ficción. La certeza puede 
venir acompañada por extraños fantasmas que hacen de ello algo 
ilusorio. Y lo irreal parecer verdadero. Todo se funde en un único 
recipiente, en un prisma a contraluz desde el cual tenemos que 
discernir si lo que nuestra mente vive es lo que ocurre o mantiene 
una realidad paralela. 

La conversación mantenida con Chen Qi me había causado un 
gran impacto emocional. Era lo que él esperaba y un paso más en el 
esquema de su estrategia. Y lo consiguió. Me llevó después en coche 
hasta casi la puerta misma de mi casa. Durante el corto recorrido no 
pronuncié una sola palabra; me limité a mirar por la ventanilla con 
aire grave y a escuchar la música de la radio que mi acompañante 
había encendido para mitigar un poco aquellos vacíos. Por un 
momento, creí haber perdido la noción del tiempo. 

Tampoco él parecía querer hablar mucho, pero el objetivo que 
perseguía no había cambiado. Sujetaba el volante con suavidad, con 
la mirada perdida entre el retrovisor y el tráfico a partes iguales. Su 
rostro perfilado y anguloso, un tanto blanqueado por la luminaria 
de la ciudad, parecía de perfecta y pulida porcelana. 

Se detuvo ante un paso de peatones, dirigió una mirada a ambos 
lados de calle y dijo, de una manera estudiadamente distraída: 

—Señorita Aliorte, le prometo que, a su debido tiempo, le 
contaré todo. 

Todo. Yo apenas sabía nada, y lo poco que conocía podía 
ponerse en duda. Estuve a punto de encogerme de hombros, como 
si todo aquello no me importara, como si hubiera entrado en casa 
ajena y no pensara ya más que en salir y olvidarme de todo. 

—Pero antes tengo que pedirle dos favores —continuó. 


Antes de estas palabras, la mesa del restaurante, con sus dos 
bebidas, sus posavasos elegantes y su platito de pastas ya vacío, 
había sido testigo de una revelación que me dejó en estado de 


shock. Jing Tao me había mentido. Y no solo en lo referente a que 
la naturaleza de su origen no era campesina, tal y como me había 
asegurado, sino en cosas más importantes. Chen Qi me lo aclaraba: 

—Era un intelectual que despuntaba en su época. Lo que 
conocemos hoy como un joven prometedor. 

—¿Por qué me lo ocultó? 

—Hay más. 

Hasta ese momento dudaba de las palabras del hombre que tenía 
delante. ¿Por qué debía creerle a él y no a mi amigo? Quizá fuera su 
aire de joven pulcro y de manos cuidadas, o un sexto sentido que 
venía a visitarme de cuando en cuando. No sé, pero había algo que 
me decía que Chen Qi no mentía. 

—Créame, Alicia, es imposible que ese hombre fuera un activista 
en 1968 y 1969, tal y como escribió y como está reflejado en esos 
manuscritos. 

—¿Por qué está tan seguro de ello? —Lo miré queriendo rasgar 
su cerebro para conseguir toda la información posible. En la mesa 
de al lado, dos hombres discutían de manera ostensible sobre 
precios y negocios comunes. El camarero servía cafés y bebidas 
sorteando las mesas con el giro de cadera de un bailarín, y yo 
trataba de mantener una compostura que no hiciera sospechar a 
nadie que aquello que estaba escuchando de mi compañero de 
charla me estaba dejando helada. Repetí la pregunta. 

—Dígame, ¿por qué está tan seguro? 

El joven Chen Qi echó el cuerpo hacia atrás y suspiró. Después 
emitió algo así como un resoplido. 

—Porque, en esos años, Xu Yun estaba en la cárcel. 

Y tras una breve pausa, y dando por terminada la conversación, 
antes de levantarse concluyó: 

—_Lo siento, pero ya le he contado demasiado. 


En el coche repasaba ese diálogo una y otra vez preguntándome 
cuál de las dos partes sería cierta. ¿Por qué no iba a decirme la 
verdad Jing Tao, a quien conocía desde hacía ocho meses? Por el 
mismo motivo, ¿por qué tenía que creer a aquel hombre que tenía 
delante, al que había visto tan solo unas horas? Ambos ocultaban 
muchas cosas, pero desconocía cuáles. Uno de los dos guardaba un 
secreto y jugaba a dos bandas, pero aún era incapaz de identificar 
quién. En cualquier caso, me tranquilicé, estaba siguiendo el rumbo 
correcto para encontrar las respuestas a todos mis porqués. 
—Señorita Aliorte... 


Me miró un instante y desplazó sus dedos hasta el dial de la 
radio del coche para apagarlo, intentando deshacer el nudo de mis 
pensamientos. Me repitió sus palabras, despacio, como si no deseara 
herirme más. 

—Quisiera pedirle, por favor, que no llame a la policía. Es muy 
importante que no metan sus narices en la operación. Nosotros 
actuamos siempre al margen de ella, pero eso no quiere decir que 
seamos ilegales o cometamos actos delictivos. Simplemente 
operamos de forma diferente. Y en segundo lugar —el coche giró la 
última esquina antes de vislumbrar mi edificio—, quisiera que 
mantuviera unos días a Xu Yun con usted, evitando que se marche 
de nuevo. Yo pediré órdenes sobre la manera de actuar a partir de 
ahora y se las comunicaré. 

Se había esforzado por encontrar la manera de hacerme llegar 
toda esa información. Yo abrí la puerta del coche y bajé de él. Noté 
la fuerza de su mirada y el anhelo de un gesto mío que le 
tranquilizara. Todavía de pie, con la mano en el vértice de la 
puerta, incliné un poco la cabeza para decirle algo, pero no pude. 
Lo miré en silencio, asentí confirmándole que mantendría mi 
mutismo y di un leve portazo antes de marcharme. 

Creo que los zapatos, que estrenaba ese mismo día, me hacían 
daño; creo que me dolía la cabeza de una forma casi insoportable; 
creo que estaba tan aturdida como intranquila. Me dirigí hasta la 
entrada de mi vivienda, con la seguridad de que el hombre de 
porcelana que ya tenía nombre seguía mirándome, intranquilo por 
los nuevos pasos que yo fuera a tomar a partir de entonces. 

Y continuó observándome hasta que desaparecí por la arcada del 
portal, rumbo a las escaleras que me llevarían a mi piso y al 
encuentro con el viejo bribón que yo conocía con el nombre de Jing 
Tao. 


Lo encontré junto a Pierre, a quien estaba enseñando el Mahjong, un 
juego tradicional chino muy popular en su país. Estaban sentados 
en el suelo, sobre cojines, con las piernas cruzadas. Guardé las 
llaves en mi bolso y me adentré unos pasos. Ellos se volvieron hacia 
mí. Pierre me sonreía con su expresión de niño. Hizo ademán de 
levantarse. Pero mi sexto sentido había percibido ya algo unos 
segundos antes, cuando abrí la puerta y los vi acomodados en el 
suelo. Solo una ráfaga de sensaciones, solo un destello que me había 
asaltado al observarlos. De pronto, también mi mente comenzó a 
jugar, pero no con esas piezas de madera que representaban 


complejos ideogramas y símbolos desconocidos para mí, sino con 
imágenes. Porque, al mirar los gestos y el semblante de Jing Tao, 
agachado sobre un montón de fichas, explicándole a Pierre 
Labrousse los fundamentos de aquella táctica para vencer, para 
triunfar sin ser derrotado, vi en sus ojos una expresión extraña que 
no me gustó nada. 

Una expresión que me hablaba de un hombre capaz, en realidad, 
de cualquier cosa. 
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Chen Qi se quedó tranquilo cuando me vio entrar en el edificio. 
Pero no estaba completamente convencido de que yo no quisiera 
llamar a la policía después de las últimas revelaciones y temía que 
una jovencita con ínfulas de aventura lo echara todo a perder. 

Arrancó el coche y se perdió por un ovillo de pequeñas y 
medianas calles hasta enlazar con la avenida y dirigirse a su hotel. 
En el trayecto, inmerso en los colores de la gran ciudad, Chen Qi 
repasó con cuidado cada uno de los mimbres de aquella 
conversación. Su tiempo se acababa, no podría permanecer en París 
mucho más. Lo sabía, pero todo parecía estar a punto de terminar. 
Solo restaban algunos detalles de pura destreza para no asustar al 
viejo y lograr poner en su hoja de servicios una nota impecable. 

Aparcó el coche en la puerta, en una zona discreta próxima, sacó 
su móvil y pulsó un número que conocía bien. Aguardó mientras 
miraba a todas partes desde su asiento. Nada extraño le llamaba la 
atención. 

La voz grave de Hung Li se escuchó por fin al cabo de unos 
largos segundos: 

—¿Eres tú, Chen? 

Chen Qi se fijó en algunos transeúntes que miraron hacia la luna 
frontal del parabrisas, pero se convenció de que era la curiosidad de 
simples ciudadanos paseando o marchando a sus lugares cotidianos. 

—Dime, ¿hay noticias? —continuó su jefe. 

—Acabo de hablar con la chica. 

—Bien hecho —hablaba tranquilo, a pesar de que llevaba mucho 
tiempo esperando esta confirmación. 

—Quiere saber más cosas. 

—Es lógico —asintió, al otro lado del hilo—. ¿Y Xu Yun? 

Chen Qi se tomó unos segundos para reflexionar. 

—Le ha tomado cariño al anciano. 

—+¿Él le ha contado...? 

—No. Apenas algunas cosas que pertenecen a su propio mundo. 

—Tienes que hablar con él. 

—Mañana lo intentaré. 

—¿Temes que vuelva a huir? 


—Creo que no, pero tiene miedo. Espero hacerlo con la 
suficiente delicadeza. 

—Sé que lo harás. —Hizo una pausa, que al otro lado del 
teléfono suponía una eternidad. Después, ante la expectación de 
Chen Qi, continuó—. Aunque será necesaria otra medida... 

—Te escucho. 

—+¿Esa chica es de fiar? Me refiero a si no tiene intención de ir a 
la policía. 

—Pienso que podríamos confiar en ella. Pero solo si lo hacemos 
pronto. Antes de que intente alguna tontería. 

—Bien... —Hang Li seguía meditando, y pronunciaba cada una 
de sus palabras después de un hondo razonamiento interior. 

—¿Quieres que le diga algo? 

—Humm... —el grado de abstracción era aún mayor. Pareció 
despertar al fin—. No, yo se lo explicaré todo personalmente. Aquí. 
Será lo mejor. 

—De acuerdo. 

—Arréglalo cuanto antes —añadió. 

—Tranquilo, lo haré —asintió el joven. 

—Chen... —su voz era cálida y amable—. Enhorabuena, 
muchacho. Ya lo tenemos. 


Apagó el móvil, salió del coche y se dirigió al hotel —uno distinto 
cada vez que pisaba París—. Un alojamiento selecto, con una 
moderna fachada de cristales y metal que le confería un marcado 
aire cosmopolita, y una recepción llena de clientes leyendo 
periódicos de varios países o cruzando con sus maletas por los 
suelos de mármol, hablando en inglés y francés a partes iguales. 
Chen Qi entró y pasó por delante hasta llegar al ascensor que le 
conduciría a la quinta planta y, tras un pasillo enmoquetado, a su 
habitación. Introdujo la tarjeta y pasó a la amplia estancia. Cerró la 
puerta tras de sí. Se quitó el reloj y la bandolera y los dejó en la 
mesita; después, se descalzó. Le dolían los pies y un baño espumoso 
relajaría sus músculos. Se desnudó despacio. 

El gran ventanal le ofrecía las vistas de una urbe que se sabía 
bella e insustituible en el corazón de muchos ciudadanos del 
mundo. Lamentó tener que abandonarla pronto. Apenas le 
quedaban dos días de residencia allí. Demasiados negocios le 
aguardaban en su bufete de Cardiff, y su obligación era regresar lo 
antes posible para atenderlos. 

Entró en la ducha. El agua caliente le devolvería el relax que 


estaba buscando. El chorro cayó con fuerza por todo el cuerpo y le 
permitió dejar la mente en blanco por un instante. Aún debía 
comenzar a reorganizar todos los cabos. 

Salió del baño antes de lo previsto, porque una cierta ansiedad 
por dejar todo el caso cerrado le impedía desconectar del asunto. Se 
puso el albornoz del hotel, de grueso algodón blanco con las siglas 
en el pecho, y se secó los pies. El espejo le devolvió la imagen de un 
hombre rejuvenecido por la acción del vapor y los logros 
conseguidos aquel día. No sabía por qué, pero la mayor 
preocupación se había esfumado tras la conversación mantenida esa 
tarde. Las cosas parecían marchar mejor que tan solo unos días 
antes, cuando desapareció el anciano. 

Se dirigió a la caja fuerte de la habitación, guarnecida en el 
interior del armario. Una mole de acero negro con unos grandes 
cerrojos metálicos que solo obedecían a la introducción de la 
numeración correcta. Chen Qi lo hizo con cuidado y los hierros 
cedieron tras un clic sonoro que anunciaba que ya era posible 
mover la pesada puerta. Extrajo de dentro un manojo de papeles y 
varias carpetas de cartón. Escogió solo una de ellas, antes de cerrar 
de nuevo el portalón de un golpe, y se sentó en la cama, con la 
espalda apoyada en el cabecero y las piernas estiradas. Abrió la 
carpeta. Había algunas cuartillas manuscritas con datos y fechas 
que él mismo había ido reuniendo a lo largo de meses de 
investigación, fotos y otros documentos. Lo miró todo por encima y 
sonrió. Con este último gesto, unos tímidos y seductores hoyuelos se 
le marcaron en ambas mejillas. Tampoco era algo que le importara. 
Chen Qi era hombre de resultados. La belleza física, tanto la propia 
como la ajena, le traía sin cuidado. Era un corredor de fondo con la 
mente puesta siempre en la meta, sin distracciones de ningún tipo. 
Y esa noche, Chen Qi estaba feliz. 

El final de la Operación 685x quedaba cerca. La única que no 
sabía aún este detalle era yo. 


CAMINO A SHANGHAI 
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Por primera vez pensé en la posibilidad de haber dado cobijo a 
alguien parecido a un criminal de guerra. O por lo menos a un 
delincuente, aunque sus acciones estuvieran enmarcadas en un 
período de histeria nacional como lo fue aquella Revolución 
Cultural. Era una idea que siempre había estado bullendo en mi 
interior, pero que ahora, tras el diálogo con Chen Qi, cobraba más 
fuerza. Y aún existía un último capítulo que me esperaba al día 
siguiente. 


Dejé a Jing Tao en mi casa por la noche, tras cenar con él, los 
Lombardi y Pierre en casa de los calabreses. Sé que estuve 
especialmente callada y que eso no les pasó desapercibido a mis 
amigos. Fina incluso me preguntó si me ocurría algo o si no me 
encontraba bien. 

—Ha sido un día muy largo. 

Era lo que solía decir cuando había algo que me preocupaba, 
pero era cierto también que la jornada había estado llena, a partir 
del encuentro con Chen Qi, de todo un revuelo de sensaciones 
encontradas que la cita me había provocado. Aun así, intenté no 
amargar la velada a nadie y disimular mi inquietud interior. 

—¿Piensa quedarse este verano en París, señor Jing Tao? — 
preguntó Octavio, muy interesado en escuchar un sí por respuesta. 
Yo sabía que continuaban inventando artefactos en el garaje, y que 
el italiano creía haber encontrado la horma de su zapato. 

—No lo sé aún. 

—El señor tendrá familia, Octavio —replicó su mujer. 

Pierre comentó algo así como que había pensado en irse de 
vacaciones a China, después de un año entero de duros estudios, 
pero nadie continuó la conversación. Tampoco yo, que había 
escuchado las últimas frases como un lejano eco. Sentía que me 
encontraba sola, muy sola, con un peso demasiado grande sobre mis 
hombros. 

—Pierre... —Estuve a punto de comentarle si al día siguiente 
podía esperarme a la salida del trabajo, pero me contuve. 


—¿Sí? —saboreaba su último trozo de pastel. 
—Nada —dije con aire un poco triste —. Que cuides bien de Jing 
Tao. 


Al dejarlos y salir, una luna enorme me acompañó confidente por 
los bulevares, a través de una alameda concurrida de terrazas y 
gente paseando para darle la bienvenida al verano. Jóvenes en 
patines se habían concentrado cerca de unos setos para mostrarse 
entre ellos sus últimas piruetas. Acrobacias que algunas personas 
descubrían por primera vez. Alrededor cruzaban enamorados 
sacando a relucir sus sentimientos ante una romántica noche 
iluminada por escaparates y farolas. Y luego estaba los seres 
solitarios como yo, que trataban de encauzar su rumbo corrigiendo 
su sextante mental con todos los utensilios de navegación que 
encontraran a bordo. 

Saqué la llave que Judith me había dado para que pudiera entrar 
en su casa. Mientras giraba la cerradura, ya tenía decidido 
enseñarle a Chen Qi todos los documentos de Jing Tao que aún 
obraban en mi poder. 


La cita era en la cafetería del hotel, a las doce del mediodía. Dado el 
escaso trabajo que ya ofrecía la tienda a esas alturas, a mediados de 
junio, le había pedido el día libre a Rose Marie. Al día siguiente 
hacíamos una fiesta de despedida con todo el alumnado, y a partir 
de julio sería Rose Marie quien se encargaría sola de El Bosque Galo. 

Llegué puntual, vestida con un fino vestido de verano, marrón y 
blanco, de vuelo muy favorecedor, y unos zapatos cómodos, de una 
piel que se ajustaba perfectamente al pie. Aptos para correr, si era 
necesario. Era lo que había pensado al ponérmelos esa mañana: 
aptos para correr. 

Chen Qi ya me esperaba sentado, saboreando un té con limón 
mientras hojeaba el periódico de forma anodina, como un cliente 
más del hotel. Vestía una camiseta blanca de manga corta, que 
dejaba al descubierto la musculatura de sus antebrazos, con un 
enorme reloj de acero en la muñeca izquierda. 

Me acerqué con decisión. 

—Buenos días. 

Bajó el periódico al escucharme y se puso de inmediato en pie. 
Lo noté más relajado que la tarde anterior. 

—Señorita Aliorte... 


Nos sentamos manteniendo las distancias y el protocolo, como si 
de una cita de negocios se tratara. Sobre la mesa descansaba una 
fina carpeta con varios clips adheridos y algunas anotaciones en 
chino sobre su cubierta. 

—¿Ha dormido bien esta noche? —me preguntó, cordial. No se 
había peinado con gomina, y el pelo suelto le confería un atractivo 
añadido. 

—Muy bien, gracias. ¿Y usted? —Cogí la servilleta y la 
desplegué sobre mi falda. 

—-Oh, bien. Yo siempre duermo bien. 

Tras un obligado saludo inicial de cortesía, Chen Qi hizo 
ademán de comenzar a hablar, pero el camarero le interrumpió con 
su presencia. 

—Un zumo de naranja, por favor —le indiqué. Cuando se fue, 
me incliné sobre la mesa: 

—La conversación de ayer me pareció sumamente interesante — 
me sinceré, 

—_Lo celebro. 

—Y me gustaría poder aclarar algunas cosas. 

—Estoy dispuesto a ello. 

—Veo que ha cambiado de actitud. 

—Pienso que será usted más valiosa si sabe la verdad completa. 

—Empezamos a ponernos de acuerdo, entonces. Yo también 
quiero enseñarle algo. 

Eché mano al interior de mi bolso y saqué una gran sobre 
blanco, en cuyo interior guardaba unos documentos muy 
importantes para mí, y quizá trascendentales para todos. 

—Mire esto. —Le di el sobre completo, que Chen Qi recogió con 
verdadera sorpresa. 

—¿Qué es? —preguntó mientras lo abría. 

—_Lo tenía Jing Tao guardado. Son sus recuerdos de China. 

Aquellas enormes manos extrajeron con cuidado las fotos de los 
dos soldados mirando al futuro. 

—¿Fotos? 

—¿Es Jing Tao uno de ellos? —dije, señalando con el dedo las 
instantáneas. La impaciencia había podido conmigo. 

Las observó en silencio durante unos instantes. 

—Sí, este —me confirmó después sin dudarlo. Había dado la 
vuelta a una y me la mostraba. 

—¿Está seguro? 

—Por completo. Tengo imágenes de él aproximadamente de esa 
fecha. 


Me hundí un poco en la silla, dejando caer los hombros con 
verdadero desaliento. Bebí a pequeños sorbos mi zumo. 

—Era un Guardia Rojo, entonces. 

—Lo fue, sí. En sus comienzos. 

—Eso no me lo esperaba. 

—¿Qué sabe usted de ellos? 

—Nada —suspiré—. Lo que he leído. 

Abrió su carpeta y buscó entre los papeles. En un sobre 
guardaba un pequeño cartón escrito. 

—Sí, es él —dijo, sin apartar la vista de las fotos. 

Estiré un poco el cuello, queriendo que me hiciera partícipe. 

—¿Es él? 

—Ah, perdone. —Me enseñó el cartón—. Por esto no pudo ser 
un activista político en 1968. Esta es su ficha policial. Ingresó en la 
cárcel de Pekín el 22 de febrero de 1967. 

No me esperaba ver a un joven Jing Tao en una fotografía donde 
se apreciaba su rostro hasta la altura de los hombros; unos hombros 
anchos y huesudos, pero decididamente hermosos. Mostraba un 
gesto ceñudo, incómodo, hostil. Había datos e información escrita 
en chino, y unos sellos del gobierno que no me eran nada 
desconocidos. 

La siguiente pregunta se me atragantaba. Me tomé mi tiempo. 
Un tiempo necesario para estar preparada ante cualquier respuesta. 

—¿Estaba implicado en crímenes o actos luctuosos? ¿Por eso lo 
detuvieron? 

El joven me miró con cierta seriedad. Sus ojos se habían nublado 
como si un humo oscuro los atravesara. 

—¿Es eso lo que teme? 

—SÍ, por supuesto. 

—¿Se lo ha comentado a él alguna vez? 

—Nunca hemos hablado de ello. Ahora espero que sea usted 
quien me saque de dudas. 

—Bien, pues tengo que decirle que, al menos que yo sepa, no. 
No podía dar crédito. Lo había oído y no lo creía. 

—Si ese era su miedo, tranquila. No consta en nuestros registros 
que Xu Yun haya sido nunca un asesino, un delincuente, o que 
participara en la violencia desencadenada en los años sesenta y 
posteriores. Xu Yun fue hecho prisionero en 1967, tal y como se 
puede comprobar en esta ficha, y trasladado un mes después al 
campo de trabajos forzados de Jiabiangou. 

—Pero, entonces, ¿las dos imágenes que le he mostrado...? 

—Una simple foto para tener un recuerdo, créame. Sin mayor 


intención. Durante unos meses fue parte de los llamados Guardias 
Rojos, pero no tardó en desvincularse del movimiento. 

—No puedo creerlo. 

—Era común entre los jóvenes del Partido hacerse este tipo de 
instantáneas para demostrar su patriotismo y su defensa de los 
ideales de la Revolución. 

—-¿Y por qué motivo estuvo preso? 

Pero Chen Qi estaba ya releyendo el impreso con sellos oficiales 
que también había incluido en el sobre. 

—¿Y esto? —me preguntó. 

—Estaba junto a las fotos. ¿Qué es? —pregunté, ansiosa—. ¿Es 
importante? 

—Es muy revelador. 

—«¿Tiene intención de decirme lo que pone ahí o se lo guarda 
para su propia caja de misterios? 

Pero Chen Qi apenas me escuchó. Leía el documento con 
atención. Supuse que, como siempre había creído, aquellos papeles 
debían contener datos destacables. Cuando terminó, una sonrisa 
como nunca le había visto cruzó su cara de parte a parte. 

—Se trata de un protocolo del Servicio de Interior —me contestó 
por fin. 

—¿Un expediente? 

—Algo así. Señorita Aliorte, debe saber que su amigo 
permaneció treinta años en prisión. 

—¿Treinta añ...? —balbuceé. Treinta años en una cárcel. 

—-Cinco en Pekín y el resto en el campo de Jiabiangou. 

—Nunca me ha hablado de la cárcel. 

—Nosotros tenemos toda la información al respecto. 

—Pero él nunca la ha citado... —Seguía sin comprender—. 
Treinta años no se pueden borrar de un plumazo. 

—Perdone que no tenga opinión sobre eso. No soy yo quien le 
pueda dar más detalles. 

Chen Qi comenzaba a recoger sus cosas y a mí me entró pánico 
al intuir siquiera que todo aquello fuera a quedarse a medias, así 
que no dejé de preguntar, haciendo caso omiso a sus evidentes 
ganas de zanjar la cuestión. 

—¿Y cuál fue el motivo? 

—¿De su encarcelamiento? Disidencia. 

—¿Le persiguen? ¿Por eso tiene miedo? —Me acerqué a modo 
de confidencia para que me aclarara aún más. 

—Pregunta usted demasiado, señorita Aliorte. 

—-Creo que estoy en mi derecho de saber lo que ocurre. 


—Yo no creo que pueda ayudarle del todo. 

—Dígame —insistí, casi como una súplica—, ¿le persiguen? 

Suspiró. Luego me miró tranquilo. 

—No. 

Abrí los ojos. 

—¿No? 

—No. Es todo producto de su imaginación. De todas formas, ya 
le digo, pregunta usted demasiado. 

Se retiró un poco de la mesa, volviendo a su posición distante. 

—Si me lo dijera todo de una vez quizá se acabarían mis 
preguntas. 

—Es usted inteligente, pero compréndalo, yo solo soy uno más 
al servicio de esta misión. 

Pero Chen Qi dio por concluidas las revelaciones. Estiró su 
espalda hasta ponerla perfectamente erguida y recuperó su planta 
de hombre hierático. 

—Señorita Aliorte, mañana tengo que volver a casa. ¿Cuándo 
estará usted de vacaciones? 

El bombardeo de revelaciones, una detrás de otra, no me daba 
respiro para centrarme en nada. Pero era la seguridad con la que 
hablaba aquel hombre la que me aturdía. 

—Desde hoy, mañana, pasado, no sé. Prácticamente desde 
cuando quiera, si hablo con mi jefa —parpadeé mientras pensaba. 

—Muy bien. ¿Le vendría bien viajar en los próximos días a 
Viena? 

Me quedé muda. Era de nuevo una pregunta tan directa que me 
dejó sin capacidad de reacción. Viena, Austria. ¿Qué podríamos 
hacer allí que tuviera relación con todo aquello? 

—Piénselo un momento. Es importante. 

—¿Qué vamos a hacer en Viena? —Era una pregunta tan tonta 
como lógica. 

—Aclarar sus dudas. Pero antes... —bajó de nuevo la voz y 
acercó su rostro al mío. Tenías las cejas pobladas y unas líneas de 
expresión en la frente que no había advertido. 

—¿Antes...? 

—... Antes debe usted dejarme hablar con el señor Xu Yun. 


Jing Tao entrecerró los ojos. Intentó que nada perturbara su 
momento de meditación, pero las ¡imágenes  navegaban 
desordenadas por su mente. Las persianas estaban bajadas y el 
incienso ardía al fondo de la estancia. 


Vio aparecer en su mente a su amigo Hua Tuo tras el cristal de 
su oficina. No lo esperaba y apenas tendría tiempo de atenderle. Se 
le había acumulado el trabajo y debía entregar la traducción de un 
discurso esa misma noche. Pero Hua Tuo parecía exaltado y empezó 
a golpear la ventana con fuerza: 

— ¡Jing Tao! ¡Jing Tao! —voceó. 

— ¡Jing Tao, te necesitamos! ¡Vamos, abre! 

Una vez abierta la puerta, Hua Tuo entró como un vendaval. 
Venía acalorado y con el rostro enrojecido. 

—Hua Tuo, ¿qué ocurre, amigo? 

—Jing Tao, nos mandan a todos a Shanghai. A todos, 
¿entiendes? Quieren que formemos allí una célula para controlar a 
los corruptos y a los capitalistas de la ciudad. 

—¿Shanghai? ¿Y qué quieres que haga yo? 

—Tú tienes que venir con nosotros. Tienes que ayudarnos, Jing 
Tao. 

—Lo siento, pero no puedo. Mi puesto está aquí... 

—No te preocupes. Dentro de poco, los Guardias Rojos seremos 
los verdaderos héroes de China. Solicita venirte con nosotros y no te 
arrepentirás. 

—De verdad que no puedo... 

—Vamos, amigo. Solo tienes que dar el paso y convertirte en 
uno de los nuestros. Recuerda, Jing Tao: en uno de los nuestros. 
¡Nos iremos mañana por la mañana! ¡Decídete ya!... 


El timbre le sobresaltó y abrió los ojos. Era yo, que llegaba a su casa 
para continuar con la historia de su vida. Y a eso dedicamos la 
tarde. 
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El encuentro entre ambos no se antojó fácil. Estará usted presente, 
no se preocupe, me había dicho Chen Qi ante mi vacilación. Pero es 
necesario que hable con él, sentenció. Y así fue. Le pedí a Pierre que 
estuviera en la cita y a los Lombardi que no permanecieran lejos. 
También llamé a Judith para que lo supiera todo. De nuevo por si 
acaso. 

—¿Quieres que vaya Paul? —me había preguntado, intranquila. 

—NOo, no es necesario. Estará Pierre. 

—«¿Estás segura? 

Sí, lo estaba. Chen Qi ya no me ofrecía ningún temor, y en el 
fondo estaba deseando reunirlos. 

Fue esa misma tarde. Le comuniqué a Jing Tao que un 
compatriota tenía la intención de saludarle porque había oído 
hablar con admiración de los héroes de Mao y de los logros de la 
Revolución. Al principio puso alguna resistencia, pero quedó 
finalmente vencida cuando le aseguré que el joven era amigo mío y 
que solo sería un momento. 

Chen Qi venía vestido de forma pulcra, aunque esta vez con un 
toque deportivo que le hacía parecer un europeo más. Llevaba unos 
pantalones vaqueros desgastados y una camiseta azul bajo una 
americana moderna. 

No sin ciertos nervios, giré la llave dentro de la cerradura, lo 
invité a pasar y toqué el frío pomo de la puerta. Una vez dentro, 
observé como Chen Qi radiografiaba todo el interior antes de topar 
con el anciano, que estaba en el suelo, arrodillado sobre un gran 
pliego de papel de seda, un tintero encerrado en un tarro de madera 
al lado y un pincel en su mano derecha. Escribía, o dibujaba, 
grandes signos chinos, de arriba abajo, que primero esbozaba y 
terminaba por rellenar con el líquido negro. 

Alzó el rostro y nos miró. Advertí un claro gesto de desconfianza 
al detenerse en mi acompañante, pero no dijo nada. Yo empujé 
levemente a Chen Qi para que diera unos pasos y saludé a mi 
amigo. 

—Jing Tao, este es el joven chino del que le hablé. El que quiere 
conocerle. 


Entre ambos hubo un chispazo de reacciones encontradas 
difíciles de explicar y que creo que ambos disimularon. Jing Tao 
saludó con unas palabras chinas al visitante, al que miró con cierto 
recelo. Chen Qi le devolvió el saludo, pero su rostro reflejaba una 
turbación que no se me pasó por alto. El hierático hombre elegante 
quedaba ahora convertido en un jovencito emocionado, muy lejos 
del perseguidor implacable de las primeras veces. Miraba al anciano 
con una curiosidad mal disimulada, y con una expresión que 
entremezclaba la lástima con la ternura. 

Detrás de mí, apoyado en el quicio de la puerta, Pierre 
Labrousse me ayudaba en la tarea de guardaespaldas, de policía, de 
testigo ocular o de todo ello junto. Sus pronunciados músculos, su 
altura y la confianza que estábamos acrecentando con el paso del 
tiempo me ofrecían ahora todo un seguro de vida del que no quería 
prescindir. Lo miré un instante y sentí un gran alivio por su 
presencia. Él se mantenía discretamente apartado de la escena, pero 
sin perder ningún detalle; aunque a veces me interrogaba con los 
ojos sobre aquel encuentro del que yo apenas le había aclarado 
nada. 


A partir de ese instante, la conversación que tuvo lugar entre los 
dos hombres transcurrió en chino. Chen Qi se acercó hasta donde se 
encontraba el anciano y este se levantó e inclinó levemente la 
cabeza ante la visita. 

Me senté en uno de los cojines del suelo, a unos metros de 
ambos. Jing Tao respondió en frases cortas, hablando con Chen Qi 
sobre asuntos ininteligibles para mí, sin demasiada expresión en el 
rostro, sin nada que pudiera hacerme calibrar si se encontraba o no 
a gusto ante aquel hombre. Parecía que Chen Qi preguntaba y que 
Jing Tao contestaba, dando detalles. Entendí que aquella 
conversación no se efectuara en inglés. Pero reconozco que mi 
estado permanente de curiosidad me llevaba a desear enterarme de 
lo que estaban hablando, después de todo, en mi presencia. 

Jing Tao se dirigió a mí. 

— Alicia, ¿me permite que haga un poco de té en su cocina? 

—Por supuesto. 

Él mismo había traído las hojas. Puso una cazuela de agua en el 
fuego y las diluyó en ella. Supongo que consideró descortés no 
ofrecerle nada a su huésped. 

No tardó mucho, pero ni siquiera en ese momento dejaron de 
hablar. 


Después, Jing Tao sirvió en pequeñas tazas un poco de líquido, 
tanto para Chen Qi como para mí. Pierre lo rehusó cortésmente. 

—Tome, Alicia. —Me tendió la taza y lo sentí de cerca. No 
parecía asustado o incómodo, algo que me tranquilizó. Había vuelto 
a tener plena confianza en él, después de que mis sospechas acerca 
de su pasado se esfumaran. 

Chen Qi bebía a tragos largos su té verde y seguía conversando 
con el maestro, sin importarle la presencia de más personas dentro 
de la estancia. 

En ningún momento percibí comportamiento alguno que me 
pudiera alarmar. No había desazón o incomodidad en el semblante 
de Jing Tao. Y, aparte de cierta emoción contenida, tampoco nada 
extraño en el de Chen Qi. 

Pierre colocó sus manos entrelazadas a la espalda, con aire un 
poco distraído. A mí también me costaba seguir concentrada en la 
escena. No sé cuánto duraría el diálogo. Quizá unos quince minutos, 
tras los cuales la voz varonil de Chen Qi me dijo en inglés: 

—Señorita Aliorte... 

Salí de mi mutismo casi de un salto. 

—Señorita Aliorte, el señor Xu Yun y yo hemos terminado de 
hablar. Gracias por su paciencia. 

Ambos hombres inclinaron sus cabezas en señal de despedida, y 
Chen Qi se volvió hacia mí. Pero yo me quedé observando a Jing 
Tao, que parecía haberse engrandecido tras la conversación. 

—Señor Jing Tao, ¿se encuentra bien? —me interesé. 

Él asintió tranquilo, con sus ojos de punta de lanza abiertos y 
calmados, su boca dibujando un rictus de serenidad y un aura de 
paz general que desechó todos mis temores. 

—Sí, gracias, Alicia. Ha sido un placer hablar con este joven. 

Sentía gran curiosidad por conocer los detalles de todo lo 
hablado allí, pero no hice ninguna referencia. Lo sabría de uno u 
otro modo en algún momento. Chen Qi, que se encontraba todavía 
vuelto hacia mí, continuó. 

—Le agradezco el haberme posibilitado este interesante 
encuentro con un compatriota —lo dijo en voz lo suficientemente 
alta como para que Jing Tao lo escuchara—. Ahora he de irme. 

Se dirigió al anciano para despedirse. Después se acercó hasta la 
puerta, le tendió la mano a Pierre y salió. Bajó las escaleras de 
forma ágil, sin darme siquiera tiempo a preguntarle nada. 

No hacía falta. Supongo que él ya sabría que todas las preguntas 
se las formularía al día siguiente, en el vuelo que me había 
concertado con destino a Viena. Y en el que lo tendría a él, a Chen 


Qi, como compañero de viaje. 


70 


¿Por qué creer a un hombre del que lo desconocía todo? ¿Por qué a 
él y no a Jing Tao, mi maestro? 

Chen Qi comprendió mis dudas. Le dio la vuelta a su portátil y 
me mostró un mensaje grabado. Las palabras de un hombre oriental 
y de semblante serio, que no había visto nunca antes y que tan poco 
volvería a ver más, llegaron hasta mis oídos. 

«Señorita Aliorte, no tema, no voy a robarle demasiado tiempo. 
Mi nombre no le va a decir nada; es más importante que me 
escuche. Sé que duda usted de las intenciones de Chen Qi. No debe 
desconfiar: él pertenece a nuestro grupo. Somos una organización 
oficial. Nuestra misión es encontrar a determinadas personas que 
formaron parte de la historia de China. Por su propia seguridad, no 
puedo decirle más. Ahora bien, ¿quiere resolver más preguntas? 
Chen Qi le va a proponer algo. Si lo desea, estaremos abiertos a que 
nos visite, de manera excepcional por su relación con el señor Jing 
Tao. Así le quedará todo definitivamente claro». 

Era la única manera de avanzar en esta historia, que albergaba 
ya demasiados interrogantes. ¿Qué podía perder? El esfuerzo de 
Chen Qi por hacerme entender la situación me llevaba a creérmela. 

A lo que no estaba dispuesta era a viajar sola hasta la mitad de 
Europa. Pero tenía la solución. 

—Pierre, quería pedirte un favor. 

—-Claro, Alicia, lo que quieras. —Me miró sorprendido. 

—Necesito que me acompañes a un viaje, este fin de semana. 

Abrió tanto los ojos que me sonrojé un poco. Quizá le estaba 
pidiendo demasiado y no podía ofrecerle nada. Por lo menos, nada 
de lo que él deseaba. 

—No te preocupes, la empresa lo paga todo. Solo tienes que 
venir conmigo. Ya te lo explicaré más tarde. Solo dime que sí. Por 
favor... 


Viena es una ciudad fascinante. Conserva el encanto de una caduca 
ciudad imperial, cuando jóvenes encorsetadas se movían 
graciosamente con vestidos imposibles en palacios monumentales 


llenos de jóvenes emperadores que, entre vals y vals, se pasaban la 
vida trazando la guerra. Mil años de historia franqueados por 
Napoleón, el imperio austro-húngaro y los dos conflictos mundiales, 
cuyas duras posguerras terminaron por minar la poderosa 
personalidad de esta universal patria de la música. 

—¿Conoce Viena? —me preguntó Chen Qi, sentado a mi lado en 
un vuelo a punto de despegar, mientras se estaba abrochando el 
cinturón. Pierre me flanqueaba en el asiento contiguo. 

Pero no esperó mi contestación. 

—Le gustará. Es una ciudad preciosa. 

Sí, me gustaría. Mientras, no sé si fue mi inconsciencia, mi 
búsqueda de nuevos retos o mi descaro ante los posibles peligros de 
la vida lo que me llevó a viajar al extranjero, a una ciudad 
desconocida, con un hombre que apenas unos días antes corría 
persiguiéndome por las calles de París. Lo único cierto es que allí 
estaba, junto a él, contestándole bucólicamente que no había 
visitado nunca Austria. Por fortuna, Pierre se acomodaba a mi lado. 

La capital austríaca es tranquila y se enorgullece de sus 
posibilidades culturales. Sus parques están siempre llenos de 
jóvenes con inquietudes que se empeñan en no quedarse anclados 
en la tradición museística que acompaña a la ciudad. Las ideas 
políticas bullen con fuerza más allá de los viejos reinos, los 
Habsburgo, la Ópera o los espectáculos teatrales. Los cafés se han 
convertido ahora en centros donde se discute el diseño, la 
arquitectura y los nuevos modelos culturales del país. Viena respira 
siglo XXI sin olvidar el Imperio. 

—¿Y a qué venimos a esta ciudad? 

—Lo sabrá a su debido tiempo. Es usted muy impaciente. 

A Chen Qi no le molestó la presencia de Pierre en aquel viaje y 
no puso ningún inconveniente en que me acompañara. Al contrario, 
creo que se sintió aliviado. Por mi parte, estaba encantada de poder 
llevar a mi lado a un verdadero guardaespaldas. ¿Cómo podría 
sentir ningún temor con una torre llena de músculos junto a mí; 
alguien de mi confianza a quien, además, le acompañaba una mente 
inteligente y clara? Yo siempre veía las cosas de otra manera 
cuando Pierre se encontraba cerca. 

Chen Qi abrió el periódico que una amable azafata le tendió. 

—No se preocupe. Va a conocer a alguien interesante que podrá 
saciar su curiosidad. 

—¿Es su jefe? —le espeté. 

—Algo así —murmuró, repasando distraído la prensa. 

—¿También chino? 


Asintió esta vez en silencio, por pura pereza o simple obviedad. 

—¿Son ustedes muchos? 

—¿Quiénes? 

—Ustedes —no quise decir más porque era consciente de que 
nos hallábamos en un avión, y aunque no había nadie en los 
asientos traseros, preferí ser prudente. 

Chen Qi me miró a los ojos y me dijo, con un tono burlón que no 
me gustó nada: 

—¿De verdad sigue creyendo que se encuentra en medio de un 
film de espías?... Por cierto, ¿ha probado el café vienés? Quizá nos 
dé tiempo a poder visitar alguno de los viejos Cafés del centro. Su 
hotel está bien ubicado para ello. Se puede ir andando hasta la 
Ópera. 

Intentaba trivializar la conversación, o cambiar de tema. Así que 
desistí, cerré los ojos e intenté dormir. A pesar de todo, me sentía a 
gusto con aquel hombre al que había comenzado a descifrar en 
todos sus gestos y maneras, y de quien siempre me pareció que 
predominaba en él su parte europea sobre la oriental. 

—¿De qué parte de Inglaterra es? —dije, aún con los ojos 
cerrados. 

—En realidad no soy inglés, sino galés. 

Abrí los ojos. 

— ¿Galés? 

—Sí. De Cardiff. 

—Eso no me lo esperaba. 

Él no hizo aprecio a este último comentario, como si no lo 
hubiera escuchado. 

—¿Conoce Gales? —preguntó. 

—No, nunca he viajado más allá de Inglaterra. 

—Pues no debe perder la oportunidad de hacerlo. 

No pude imaginarme qué hacía un chino en Gales. Por mi parte, 
volví al encadenamiento y la concatenación de ideas, algo a lo que 
me había hecho muy aficionada últimamente, preguntándome qué 
hacía un española que vive en casa de unos italianos, en Francia, 
con un chino de Gales viajando hasta Austria. 

—¿Y cómo son ustedes, los galeses? 

Rio de buena gana. Tanto que creo que despertamos algunas 
miradas curiosas que en nada convenía. 

—Creo que tengo demasiada mezcla de cultura china y galesa en 
mis venas como para poder contestar de forma correcta a esa 
pregunta. 

—«¿Y qué tiene de cada país, entonces? 


Meditó un instante. Por un momento creyó estar poniéndose 
demasiado al descubierto, algo que luchaba contra su concepción 
oriental de la vida, mucho más introspectiva que la hospitalaria 
galesa. 

—De ambos tengo lo mismo: intento ser buena gente. 

Y volvió a su periódico y a su mutismo, sin darme ocasión 
alguna a seguir preguntando. Yo había coincidido en Manchester 
con algunos galeses y me parecieron divertidos, despreocupados y 
entusiastas. Aunque Chen Qi seguramente se habría criado según las 
costumbres de su país de origen. 


Una hora después, los tres avanzábamos con nuestros pequeños 
equipajes de mano por la concurrida Terminal B del Aeropuerto 
Internacional de Viena, el Wien-Schwechat, rumbo a la parada de 
taxis. Apreté los dientes. Intentaba seguir a marchas forzadas el 
paso entre el caminar rápido de la gente. Pierre cogió mi equipaje. 

—Vamos a coger un taxi —dijo Chen Qi. 

En la salida, una fila de coches aguardaba a los viajeros. 
Entramos en el primero y Chen Qi le indicó una dirección que no 
entendí. El taxista asintió y salió del aeropuerto para coger una 
autopista con dirección a la capital. Yo iba descubriendo a través de 
la ventanilla los retazos de bosque que nos acercaba hasta Viena, en 
medio de un tráfico escaso y fluido, en un trayecto que se me hizo 
corto a pesar de los dieciocho kilómetros de distancia. Cuando al fin 
divisé el letrero que indicaba la entrada a la ciudad, el automóvil se 
desvió para introducirse en una especie de polígono industrial lleno 
de fábricas y talleres, tras los cuales se abría otro camino. Apreté la 
mano de Pierre, sin mirarlo. 

—Ya estamos —dijo el taxista en un correcto español. En Viena 
casi todo el mundo habla varios idiomas. Sobre todo los taxistas, 
acostumbrados a tratar con clientes extranjeros. 

Chen Qi pagó el trayecto y bajamos con nuestro equipaje. El taxi 
desapareció de inmediato. Dio media vuelta y volvió por donde 
había venido. Miré alrededor. Estábamos allí, solos, en medio de 
ninguna parte pero rodeados de altas fábricas con esbeltas 
chimeneas de cemento y piedra. No había nadie cerca; parecía todo 
despoblado o abandonado en esa zona industrial. 

—¿Y ahora? —me atreví a preguntar. 

—Aguarde un poco. 

—Pero... 

—Chistsss... Escuche. Ya viene. 


Se oía remotamente el motor de un coche que se acercaba. 
Cojan el equipaje. 

Él agarró el suyo y salió de nuevo a la carretera por donde se 
había ido el taxi poco antes. Le seguí. Al minuto llegó un nuevo 
auto, un Audi negro, grande y reluciente, con un hombre que salió 
amable a recibirnos e introdujo nuestras bolsas en el maletero. 
Ambos se dieron la mano. Yo estaba segura de que se conocían. 

—Muy bien, Frank. Vámonos —dijo Chen Qi, de nuevo en 
inglés. 

Nuestro nuevo chófer, de mediana edad, cabello rubio y aspecto 
austríaco, asintió y se sentó al volante. No sin antes contestar con 
un «De acuerdo. Les esperan», que a mí me dejó a mitad de camino 
entre la tranquilidad y la inquietud. 


El coche fue adentrándose en una carretera rodeada de densa 
vegetación y grandes árboles, por donde el verano no parecía haber 
pasado. Casi no quedaban restos del calor en aquella frondosidad, 
que mantenía un altísimo porcentaje de color verde en la espesura 
del ramaje. Yo intentaba no perder la orientación, pero apenas veía 
carteles indicadores y cada vez nos sumergíamos más en el interior 
de aquella especie de selva. 

—-¿Qué tal ha resultado el viaje? —Frank se dirigió a Pierre y a 
mí. 

—Cómodo, muy cómodo —se adelantó mi amigo. No había 
abierto la boca en todo el viaje. Quería ser discreto, me dijo, y a fe 
que lo estaba consiguiendo. Creo que se sentía un bicho raro en 
todo aquello, y no terminaba de saber por qué estaba allí. 

—Lo celebro. ¿Y para usted, señorita? 

—También, gracias —agradecí su atención. 

—Si tuviera tiempo para ver Viena, se lo recomendaría. 

—_Lo intentaré. 

—No es tan grande como otras capitales europeas, pero es una 
ciudad feliz. 

Una ciudad feliz, pensé. El destino me ha llevado a un lugar que 
se considera feliz. ¿No es eso lo que busca todo viajero, que recorre 
el mundo hasta encontrar su rincón soñado? Reorganicé los mapas 
de mi mente y me pregunté si Viena no vendría a ser mi próximo 
destino. De momento, lo estaba siendo. 

—Hemos llegado. 

La voz de Frank me despertó. No me había dado cuenta, pero 
nos encontrábamos ante la verja que dejaba paso a un pequeño 


chalet de las afueras, rodeado de algunos árboles y con todo 
dispuesto para el ocio familiar. Observé, a simple vista, una mesa de 
piedra y algunas sillas, una pequeña fuente de la que no manaba 
agua y un armario metálico a medio cerrar por el que se veía un 
interior lleno de botellas de licor, cervezas y refrescos. Delante, una 
casa no muy grande con tejado de ladrillo y buhardilla, como las 
casas señoriales europeas. 

Bajamos del coche y Chen Qi tomó la delantera para empujar el 
enrejado, que se abrió fácil, sin ningún control de seguridad. 

—Nos esperan. —Señaló mi acompañante, tal y como había 
indicado el conductor al vernos. 

Me di la vuelta al escuchar de nuevo el motor de un coche. Era 
Frank, quien se había vuelto a meter en el auto y giraba el Audi 
para marcharse de allí Ni siquiera nos habíamos despedido. 
Desaparecía tan sigilosamente como había llegado, con solo unas 
palabras de cortesía en el transcurso del corto viaje. 

Comprendí que la discreción y la cautela eran dos elementos 
esenciales en todo aquello, fuera lo que fuera en realidad. Y algo 
que todos observaban con cuidada pulcritud. 


EL LIBRO PROHIBIDO 
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Apenas traspasamos la valla, pudimos ver la entrada al chalet, en 
cuya puerta, bajo los escalones de piedra que daban paso a la 
entrada, un hombre de más de cincuenta años, oriental, supuse que 
también chino, de cara grande, ancha, y ojos diminutos, nos 
esperaba con la mano tendida para darnos la bienvenida. Decir que 
parecía afable es quedarme corta. Parecía encantador. 

Pierre se quedó a una distancia prudencial, pero me hizo un 
gesto que venía a decir que estaría atento a todo, y que no se 
separaría de la casa. 

—Chen Qi, señorita Aliorte... Bienvenidos. —Avanzó hasta 
nosotros. 

Cuando llegamos a su altura, Chen Qi y él se fundieron en un 
cordial abrazo muy poco reverencial. Después me tendió la mano 
para que se la estrechara, al estilo más occidental. 

—Señorita Alicia, ¿no es cierto? 

Asentí. 

—Mi nombre es Hang Li y estoy encantado de recibirla en mi 
casa. Venga, por favor. 

Le seguí, y Chen Qi cerraba el cortejo. Pasamos a la casa, un 
lugar cómodo y bien amueblado, sin estridencias. El pasillo daba a 
un amplio salón con una mesa central y estanterías vistiendo de 
madera todas las paredes. Un espejo largo y ancho nos devolvió 
nuestras miradas, dentro de una estancia moderna y cálida. Casi no 
había objetos de decoración oriental. Solo algunos jarrones y una 
mesita con una lámpara de bambú y seda. Nos condujo a un ala del 
salón, ante una gran puerta acristalada que daba paso a su pequeño 
jardín. Señaló dos sillones contiguos y él se sentó en el de enfrente. 
Eran cómodos, de cuero negro y estilo actual. Parecía claro que 
aquel hombre no quería rodearse de antigiiedades y buscaba una 
forma más funcional para vivir. 

—Siéntese, se lo ruego. ¿Qué quiere tomar? 

—Nada, gracias. Hemos comido en el avión. 

—Ah, señorita, pero eso no es nada... 

—De verdad, muchas gracias. 

—Al menos me aceptará un café... 


Accedí por cortesía. Chen Qi pidió solo un poco de agua. Me 
pregunté si sería verdad que todos los chinos bebían únicamente 
agua y té. 

A los diez minutos, los tres estábamos sentados charlando de 
cosas insustanciales. Del tiempo en París, del tiempo en España, del 
tiempo en Viena... De la comida francesa, de la comida española, 
de la comida austríaca... De lo que sabía de China, de lo que me 
gustaba de China o de lo que desconocía de ella. Cuando Hang Li 
creyó que yo ya me encontraba lo suficientemente relajada ante su 
presencia, optó por ser más directo. 

—Señorita Aliorte, ¿puedo llamarla Alicia? 

—Por supuesto. 

—Gracias. Alicia, entonces. Se preguntará usted para qué le 
hemos hecho venir hasta aquí. 

—Supongo que porque conozco a Jing Tao. 

—Bien. Como creo que ya sabe, ese no es su nombre real — 
afirmó, levantando el puente de su nariz—. De hecho, el que ha 
citado lo utiliza desde 1997, más o menos. Cuando quedó libre del 
Campo de Trabajo de Jiabiangou, en el oeste de China. Antes 
empleaba el suyo, Xu Yun. Pero también «antes» era una persona, y 
ahora otra. 

—¿A qué se refiere, señor Hang Li? 

—Mire, Alicia, yo sé que le ha tomado un afecto sincero a ese 
hombre. Chen Qi me lo ha confirmado. También me ha dicho que 
usted tiene algunos documentos reveladores sobre su pasado. Bien, 
necesitamos su ayuda. Pero no por nosotros, sino por él. Xu Yun nos 
necesita a todos. 

—No comprendo. 

—Tendría que comenzar hablándole de nuestra labor... —-Se 
acomodó aún más en el asiento y juntó sus índices a modo de 
reflexión—. Verá, durante tres mil años los chinos amaron a sus 
emperadores a pesar de su opresión y tiranía. ¿Por qué? Porque no 
conocían nada más. Mao liberó al pueblo de aquello. Aunque su 
generación también se equivocó en algunos aspectos sobre el modo 
de hacerlo. 

—Sí, he estado leyendo algunos libros en estas últimas 
semanas... 

Pero Hang Li no pareció apreciar mi acotación. Prosiguió sin 
pausa alguna: 

—Nuestra República Popular fue proclamada en la plaza de 
Tiananmen el 1 de octubre de 1949, tras la victoria del Partido 
Comunista de Mao Tsé-Tung frente a los llamados nacionalistas, 


comandados por el general Chiang Kai-sheck. Estos terminaron 
huyendo a Taiwán, desde donde crearon otro estado independiente 
que se mantiene en la actualidad como tal. Concluía así la guerra 
civil que había continuado tras la Segunda Guerra Mundial y se 
iniciaba una etapa completamente distinta para la nación. 


Entrelazó sus manos, concentrado en su propio discurso. 


—Supongo que esos datos ya los conoce. Pero un régimen no se 
levanta de un día para otro. Hace falta una planificación férrea y 
detallada. La nueva doctrina se opuso a la tradición secular y erigió 
una serie de conceptos —organización, disciplina, sacrificio—, 
como pilares básicos en los que sustentar el modelo de la nueva 
China. Ante la negativa de gran parte de la comunidad 
internacional, menos Gran Bretaña, Portugal y otras naciones, a 
reconocerlo como Estado, mi país se apoyó en la URSS para solicitar 
ayuda económica en la necesaria reconstrucción. Así, el 14 de 
febrero de 1950, Mao y Stalin firmaban un Tratado de Amistad, 
Alianza y Ayuda Mutua en Moscú. El gobierno chino planificó 
entonces un estilo siguiendo el modelo socialista soviético, con una 
serie de medidas que llevaron a la reorganización económica desde 
el control estatal absoluto. Se  colectivizaron las grandes 
propiedades de la tierra y se nacionalizaron todos los servicios e 
industrias. 

»Entre 1953 y 1957 se instauró una política quinquenal de 
planificación al estilo soviético, pero fracasó por la inadaptación de 
la idiosincrasia china. El resultado fue una campaña de descontento 
popular que trajo consigo un claro sentimiento aperturista, la 
campaña de las Cien Flores de 1956, combatida posteriormente de 
forma contundente. ¿Me sigue? 

»A partir del año siguiente, el gobierno propuso un modelo 
propio de desarrollo diferente al socialismo soviético. La nueva 
estrategia, autodenominada El Gran Salto Adelante, se basaba en la 
atención conjunta de agricultura e industria, y en complementar los 
métodos tradicionales con las nuevas fórmulas. Se crearon centros 
locales, unas comunas que regían de modo colectivo la vida 
económica, administrativa y hasta cultural de su población. En ellos 
se explotaban los recursos agrícolas y las posibilidades de la 
pequeña industria rural. Más tarde, la República Popular China, 
cuya cooperación con la URSS vino a definir la primera década 
revolucionaria, rompió toda vinculación con el modelo soviético. 

»Las comunas no fueron casi nunca bien aceptadas por la 


población campesina. Eran rígidas en exceso y desmesuradas sus 
exigencias de producción. 

»Como algunos preveían, los resultados finales del Gran Salto 
Adelante fueron pésimos. Eso está constatado y aceptado hoy, 
incluso por los mayores defensores del Gran Timonel. A 
consecuencia de ello, entre 1959 y 1961 murió de hambre mucha 
gente. Se dio una fuerte crisis interna en el Partido y Mao fue 
sustituido por otros líderes, que variaron por completo el tipo de 
producción económica. Años después, las fracturas dentro del 
gobierno llevaron a serios conflictos internos. Mao, que seguía 
gozando de gran fervor entre la población a pesar de no presidir ya 
el país, no contaba con el mismo apoyo entre sus compañeros. 
Decidió entonces denunciar la línea, demasiado alejada del 
socialismo, según él, que estaban siguiendo algunos dirigentes. 

»Se desató así un movimiento drástico y con tintes violentos que 
buscaba acabar con lo que Mao consideraba «burócratas vendidos al 
capitalismo», la Revolución Cultural Proletaria, que terminó con la 
mayoría de los cuadros del Partido opositores a Mao, y tuvo unas 
consecuencias difícilmente imaginables en un principio. 


Cambió el tono: 

—Espero que no le haya aburrido esta necesaria lección de 
historia. 

—En absoluto. La conocía a grandes rasgos. 

—Seguramente sean los detalles los que adquieran ahora su 
importancia. 

—¿Respecto a Jing Tao? 

—Respecto a lo que he contado. El gobierno de mi país lleva 
años investigando puntos del pasado que pretende aclarar ahora. 
Desea ofrecer a las nuevas generaciones una conclusión que mitigue 
el dolor de algunas heridas aún no cerradas. Porque una China sin 
fracturas históricas será siempre una China sólida y unida. Cree que 
ha llegado el momento. 

—Ahora —repetí, por decir algo. 

—Somos una organización que trabaja en la búsqueda de datos 
para desenmarañar una época concreta de nuestra historia. No voy 
a revelarle nuestro nombre, ni eso importa. Solo debe saber que 
somos una gran tela de araña extendida por muchos países. Con eso 
le basta. 

—Entiendo. —No quería parecer de ningún modo una 
entrometida. 

—Trabajamos activamente desde hace años, pero no nos 


encontrará en Internet —rio—. Cuando tengamos un volumen 
suficiente de información, mi gobierno, que es el principal 
interesado en ello, ofrecerá sus resultados a nuestro pueblo, y 
también a la comunidad internacional, en prueba de nuestra buena 
voluntad. Será el comienzo de un acercamiento hacia posturas que 
China cree que es necesario afrontar en la actualidad. Las relaciones 
con Occidente pasan por un buen momento, y el gobierno desea 
ampliar esos lazos. 

—Me parecen muy loables sus objetivos —dije, mirándolos a los 
dos—, pero... ¿qué relación tiene todo esto con...? 

—Jing Tao es solo una pieza más del engranaje de nuestra 
investigación. Una larga investigación... 

—De años... —matizó Chen Qi, apostado en su sillón. 

—De varios años, sí. Tenemos informes, en nuestro amplio 
archivo, de personas directamente relacionadas con la Revolución 
Cultural. En China hay varias delegaciones. En Europa, en Viena, 
podemos trabajar tranquilos. Yo resido aquí y me encargo de 
coordinarlo todo. 

Me volví a Chen Qi. 

—Creía que me había dicho que no trabajaba para su gobierno. 

—Compréndalo, se trata de una misión confidencial. Intentamos 
mantenernos al margen de toda publicidad hasta acabar nuestro 
trabajo. Y actuar de forma secreta no suele gustar a ningún Estado; 
desconfían de ello. Siento haberle mentido. Ahora puedo decírselo: 
sí, trabajamos para el gobierno de China. Y su presencia, Alicia, al 
principio nos era muy molesta, por eso le dije que se apartara del 
asunto. Quería meterle miedo y que nos dejara encontrar a Xu Yun. 

—Hasta que comprendieron que sería yo la que les podía llevar 
hasta él. 

—También era por su propia seguridad, créame —aseguró Hang 
Li, cuyo semblante se ensombreció de manera progresiva—. ¿Sabe 
lo que son las Tríadas? 

Me estremecí solo al escucharlo. Claro que lo sabía. La 
violentísima mafia china. 

—Mejor si no ha oído hablar de ellas. «Los Indeseables», los 
llamamos nosotros. Peligrosos delincuentes que extorsionan a 
nuestro pueblo allá donde se asiente. 

—Hemos de tener cuidado para no levantar sospechas que 
puedan atraer su atención —dijo con seriedad Chen Qi—. Por eso 
era necesario apartarla de todo esto. Tenemos que actuar siempre 
con la máxima cautela. No les gusta ser ajenos a nada que se mueva 
dentro de nuestra comunidad, y le aseguro que no hubieran 


reparado en medios para lograr enterarse del asunto. 

Se me heló la sangre al escucharlo y pensar lo cerca que había 
podido estar de aquella gente. 

—Sé que le preocupa ese hombre. —El chino de más edad 
respiró hondo, antes de hablar—. Como le dije, Xu Yun es un 
eslabón más de una larga cadena. Pero... 

Hizo una pausa. 

—Pero para entender todo mejor, quizá debería comenzar por 
conocer quién fue Liu Shaoqi. 


72 


Me acerqué para escuchar mejor el nombre. 

—Liu Shaoqi —repitió, como si me hubiera leído el pensamiento 
—, el verdadero cerebro de la Revolución, casi por encima de Mao. 
Y a quien sucedió en 1959, tras el Gran Salto Adelante. 

—¿Qué tiene que ver él en todo esto? —pregunté, un tanto 
aturdida con tanto nombre. 

Se sirvió más té y llenó mi taza. Noté que le temblaban un poco 
las manos y que llevaba gran cuidado para no derramar el líquido. 

—Liu Shaoqgi fue un líder comunista destacado, nacido en la 
provincia de Hunan, como Mao. Puede ver su historia en cualquier 
libro relativo al tema, o en Internet. Por fortuna, las nuevas 
tecnologías son capaces de rescatar la historia más olvidada para 
quien lo desee. 

Tomó aliento, dejó la taza sobre la mesa y cruzó las piernas tras 
acomodarse en el sillón. Chen Qi estaba impasible, pero escuchaba 
con atención. 

—Nació en 1898 en Hunan, perteneciente a una familia 
campesina, y asistió a la escuela de Changsha, la ciudad más 
cercana. 

Hunan. Changsha. Eran nombres que había citado Jing Tao. 

—Estuvo dedicado a la política desde su juventud —continuó— 
y en 1921 se afilió al Partido Comunista Chino. Fue un gran 
organizador, sobre todo en las esferas del movimiento sindical. 
Había viajado un año antes a la Unión Soviética y fue al regresar 
cuando se integró en el Partido y en su estructura de mandos. Su 
inteligencia y amplitud de miras le hicieron desempeñar pronto 
cargos en unos cuadros que necesitaban de buenas ideas y hombres 
también pragmáticos. Participó junto a Mao en la Larga Marcha de 
1934 y 1935, pero antes había dirigido el sindicato del trabajo y 
había entrado en el Comité Central. Era considerado un hombre 
fundamental para la Revolución. Después, ya tras la ruina del Gran 
Salto Adelante, tomó el poder apoyado por el Partido, al tiempo que 
relegaba a Mao de la presidencia. A partir de ahí, Liu Shaoqi inició 
una política con un giro diferente, destinada a una rápida 
recuperación económica. Decisiones entre las que primaba 


desmantelar las comunas que habían constituido el santo y seña de 
Mao. 

Gracias a ello, la situación económica se encauzó, pero se había 
visto obligado a emplear fórmulas mixtas, que fueron tachadas por 
muchos de sus enemigos de reaccionarias y capitalistas. La 
Revolución Cultural se encargó de derribarlo mediante denuncias, 
en una campaña que duraría años. Se le acusaba de haberse 
vendido al capitalismo y de practicar un revisionismo derechista. 
Finalmente, en 1968, fue depuesto de sus cargos, y meses después 
encarcelado en la prisión de Kaifeng. Allí moriría un año después. 
Lo más importante es que hoy es recordado en China como uno de 
los grandes teóricos e impulsores de la Revolución. Su nombre ha 
sido restablecido y venerado como ejemplo de los errores del 
pasado. ¿Entiende lo que le quiero decir? 

—Pues... 

—Le contaré más cosas. Sus restos descansan en el pueblo de 
Huaminglou, en el condado de Ningxiang. Allí se encuentra el Liu 
Shaoqi Memorial Hall, una tumba-museo que rememora sus grandes 
logros. Hoy es un monumento oficial, con una gran estatua de 
bronce de siete metros de altura y la casa originaria de Liu, que se 
halla bajo la protección del Estado. También cuenta con diverso 
material del ex presidente, como documentos, cartas y fotos. Se ha 
convertido en un lugar más de peregrinaje turístico y cultural de 
China, donde medio centenar de coronas le rinden honores. A la 
inauguración del mausoleo acudió en su día la plana mayor del 
Estado y el entonces presidente, Jiang Zemin. 

—Y Jing Tao es otro ejemplo... 

—Eso es. Veo que es usted muy inteligente —dejó traslucir su 
dentadura perfecta, pero de dientes pequeños, en una amplia 
sonrisa. 

—Alguien que luchó durante la Revolución... 

—Uno de los mejores amigos del gran político Liu Shaoqi, y que 
pertenecía a su círculo íntimo, era el padre de su amigo Jing Tao — 
tomó aliento antes de continuar—. De nuestro Xu Yun. 
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Estudié su rostro. La piel de aquel hombre parecía resplandecer a la 
luz del día; una luz que entraba generosa por la puerta acristalada 
que separaba la casa de la vegetación de Viena. Sus ojos hablaban 
generosos y su boca, pequeña e inquieta, estaba ofreciéndome las 
claves de todo el misterio de la vida del maestro chino. 

Miré a ambos hombres, estando segura de haber encontrado al 
fin el eslabón perdido. Atajé una explicación más amplia: 

—Y restableciendo el nombre de Jing Tao, quedará limpio 
también el de su propio padre —expliqué convencida—. ¿Es eso? 

—Aún más. —El señor Hang Li parecía entusiasmado—. Liu 
Shaoqi es hoy un héroe en China, como tantos otros. La Revolución 
Cultural ha sido tildada oficialmente por el Partido como una 
equivocación que no debe empañar los éxitos conseguidos. Como 
una etapa de violencia que nadie pudo controlar. La historia le debe 
una compensación a una parte del pueblo chino. Al padre de Xu 
Yun, pero también a él mismo. 

—¿La familia de Jing Tao no era campesina? —dije, casi en un 
SUSUITO. 

—Su familia nunca se dedicó a la agricultura. 

—No era entonces un campesino que vendía arroz por las 
granjas cercanas... 

Hang Li rio. 

—Me temo que no. La única relación que tuvo con los 
campesinos fue cuando acudía a las zonas rurales para integrarlos 
en el Partido o para explicarles los fundamentos de los planes 
quinquenales. 

Me mordí el labio inferior hasta hacerme daño. Vinieron a mi 
mente las palabras de Jing Tao: «Crecí cerca de los extensos campos 
de arroz de la región de Hunan. Los campesinos eran mi estirpe y 
mi sangre (...) Yo, que era campesino, hijo y nieto de 
campesinos...». 

Sacudí con la cabeza. 

—No entiendo el motivo por el que me ocultaba todo esto... 

—Señorita Alicia —el oriental me habló con ternura, como si 
quisiera evitarme el dolor con sus palabras—. Xu Yun nunca le ha 


mentido, créame. 

—Usted acaba de decirme... —parpadeé. 

—Señorita Alicia, Xu Yun cuenta la verdad. Su verdad —recalcó 
de manera poderosa el posesivo de la frase. 

— Ahora sí que me he perdido... 

—Espere —dijo—. Quiero que vea algo. 

Me indicó que le siguiera y los tres salimos de aquel salón 
acogedor para dirigimos a una habitación continua. Estaba casi a 
oscuras, pero pude adivinar unas butacas en medio de la sala, una 
mesa metálica al fondo, más bien utilitaria y pequeña, y algunas 
fotografías de diferentes eventos chinos en las paredes. Poco más. 
No tenía mucho que ver con la amplia estancia en la que estaba 
transcurriendo toda la velada. Hang Li nos indicó que nos 
acomodáramos en las butacas centrales y solo entonces pude 
apreciar la pantalla que se desplegaba en la pared frente a nosotros. 
Nuestro anfitrión encendió el monitor de un ordenador portátil que 
descansaba en la mesa y buscó entre los archivos guardados en la 
memoria. 

—Permanezca atenta —comentó mientras lo hacía—. Quiero 
poner unos minutos de un documental grabado hace años por una 
cadena extranjera. 

Estaba expectante, mirando sin reparos de cuando en cuando a 
un Chen Qi que se encontraba sentado a mi lado y en calma. Con 
seguridad él se había visto en numerosas ocasiones ante aquella 
situación, pero yo lo ignoraba todo. 

—Tranquila —susurró. Y me apretó el brazo en un cariñoso 
gesto desconocido en él. Era cierto que su presencia constituía para 
mí un balón de oxígeno. 

Por fin, el hombre de la cara ancha encontró lo que buscaba y 
sintonizó unas imágenes. Subió el volumen. 

—Vea —me indicó. 

Comenzó la reproducción y yo me acomodé en el asiento. Se 
trataba de un extracto de documental de apenas unos minutos, que 
se inició con la historia de una modesta familia china del interior 
del país, en una aldea rodeada de montañas y espesos bosques. En 
una de sus casuchas de piedra y paja, la familia subsistía gracias a 
las obras de arte del padre, un artesano de la madera con una 
especialidad: la elaboración del erhu, una especie de violín con solo 
dos cuerdas y un tamaño mayor que el instrumento clásico que 
todos conocemos. 

Al verlo, recordé de inmediato aquel instrumento. Era el que 
Jing Tao había enseñado a construir durante varios días a Octavio 


Lombardi. 

Presté la máxima atención. El narrador insistía en el valor 
artístico y cultural de las piezas, que mostraba en todo su proceso 
de creación, desde el tallado hasta el prensado o la afinación de sus 
cuerdas. Las manos del hombre, que apreciábamos siempre en 
primer término para observar su pericia, se movían ágiles y diestras, 
como quien esculpe pájaros de barro. 

Cuando el artesano terminaba y el instrumento se podía dar por 
acabado, era él mismo el primero en tocarlo para apreciar si tenía la 
calidad que se le suponía. Tardaba semanas en construir cada uno, 
porque aquella labor manual precisaba de un tiempo para cada fase. 
El sonido final del erhu, que en la pantalla sonaba triste y de otra 
época, inundando de melancolía aquella habitación medio oscura, 
constituía el aviso al ebanista para dar el proceso por concluido. 


«Este bello instrumento —narraba la voz en off—, a todas veces 
inofensivo y creado a partir de un procedimiento de elaboración 
artesanal, se convirtió para los Guardias Rojos en un objeto 
diabólico a destruir. Representaba la tradición, los antiguos usos, 
aquello que perseguían con ahínco por considerarlo parte de una 
historia caduca que debía desaparecer. 

El artesano, para no ser descubierto, destruyó todos los 
instrumentos y las herramientas. Quemó los bosquejos, tiró el banco 
de pulido y los barnices. No quedó nada que pudiera hacer recordar 
su trabajo. 

Pero el orfebre había querido esconder un erhu como muestra 
única del oficio al que había dedicado su vida. 

Cuando lo visitaron los Guardias, no pudieron encontrar rastro 
alguno de aquellos bellos instrumentos. Años después, cuando los 
episodios de la Revolución Cultural fueron solo recuerdos y sus 
consecuencias denunciadas por los mandos del propio Partido, el 
pobre artesano se atrevió a sacar a la luz el viejo instrumento 
guardado durante décadas, como un hermoso testigo de lo que la 
barbarie había sido capaz de querer destruir para siempre». 


Hang Li apagó la imagen y se dirigió a mí: 

— ¿Ha visto? 

Yo estaba atónita, incapaz de comprender que un oficio tan bello 
como construir instrumentos musicales pudiera ser perseguido. No 
acertaba a expresarme. Lo hice de forma torpe. 

—¿Esto fue realmente así? —alcancé a preguntar. 

—Señorita Alicia. A veces la gente se equivoca, aunque piense 


que está actuando con honor por su país. Le he puesto solo un 
ejemplo. Pero ya ve que no todo lo viejo es execrable. Si hubieran 
descubierto el verdadero oficio del artesano, él habría sido 
encarcelado y enviado, casi con toda seguridad, a los campos de 
reeducación. 

Hang Li cerró el ordenador. Su voz retumbó por la estancia, tras 
el momentáneo silencio seguido al concluir el extracto del 
audiovisual. 

Recordé que esto sucedía en 1966, y que el mundo veneraría en 
el Mayo del 68 todo lo ocurrido en China tras la Revolución, lejos de 
conocer estos casos. Nada se sabía entonces de los miles de discos 
de música clásica destruidos, por ejemplo; o de los estudiantes 
perseguidos y acosados bajo la acusación de traidores. 

Se levantó y paseó a zancadas por la habitación, como si eso le 
ayudara a encontrar palabras más adecuadas. 

—Señorita Aliorte, este documental fue grabado a principios de 
la década del 2000. Hoy muchos de mis compatriotas aún siguen 
recordando con miedo, pero deben saber que el futuro de nuestro 
país no puede sustentarse en el desconocimiento. Se lo debemos a 
los más jóvenes, y es hora de emprender esa dolorosa tarea. Todos 
necesitamos a nuestros héroes. 

Calló un instante, levantó la cabeza y yo supe entonces que iba a 
decirme algo importante. 

—Alicia, esta historia tiene además una trascendencia especial. 

Abrí los ojos como si me hubieran puesto palitos en los 
párpados. 

—La familia que aparece en el vídeo... —Se le hacía difícil 
encontrar la manera en la que explicármelo todo. 

—Esa familia, que cuenta su experiencia real ante la cámara, 
pudo salvarse por haber destruido todas las piezas y cada una de las 
herramientas. 

El pulso se me aceleró tanto que comencé a escucharlo. 

—Puede suponer que no todo el mundo hizo igual. No siempre 
llegaban a tiempo las noticias que advertían de los peligros. 

Hang Li me miró con una tristeza interminable. 

—Yao Wei, el padre de su amigo Jing Tao, había enseñado a sus 
dos hijos, además de a leer textos de filosofía y política, otras 
muchas cosas que él aprendió a su vez del suyo... 

Me quedé helada. Un escalofrío me arañó el interior del cuerpo. 
Recordé el taller de Octavio Lombardi en los últimos días. 

—Como a fabricar erhus... —afirmé, casi para mí, aunque el 
hombre de cara ancha y ojos pequeños asintió penosamente al 


escucharme. 
—Eso es. Como a fabricar erhus. 


74 


Las manos comenzaron a temblarme. Deseaba seguir descubriendo 
la nueva historia que se abría ante mí, como un viejo y sabio libro. 

Volvimos al salón y Chen Qi y yo ocupamos nuestros sitios. 
Hang Li se había dirigido a su mesa de trabajo para consultar unas 
carpetas apartadas junto a un montón de portafolios. Tras buscar 
entre ellas, seleccionó una gruesa, la abrió y siguió hablando de pie, 
mientras pasaba las páginas de una especie de dossier. 

—Mire. 

Lo que tenía ante sí era un librito encuadernado y lo me 
mostraba era la foto de un joven Jing Tao junto a sus datos 
biográficos en chino. Compartía páginas con decenas de hombres y 
mujeres de edades similares, y suponía que con idénticos destinos. 

—Yao Wei y su hijo, Xu Yun, fueron apresados en 1967 por 
oponerse a la Revolución Cultural. Compartieron la misma cárcel y 
ambos fueron interrogados —Hang Li bajó la voz, como si sintiera 
un verdadero pudor al descubrirlo—. Su padre murió. Pero no Xu 
Yun. 

—Siga, por favor. 

—Había muchos cargos que podían obrar en contra de él. 
Encontraron varios violines en su casa y eso motivó que le 
amputaran dos dedos. Aquellos que más le podían doler: los dos 
necesarios para tocar un erhu. Se prohibieron también todas las 
formas de qi gong, taijiquan y otras artes marciales. Xu Yun era 
practicante de artes internas, como su padre y su abuelo. Es 
paradójico que, pasado ese período, se recuperaron y se 
implantaron como un sistema beneficioso para la salud en escuelas 
y centros sociales. También la medicina tradicional era considerada 
caduca y parte del oscurantismo del pasado. Tenemos muchos 
expedientes de casos de este tipo. Este, el de Xu Yun, es uno más. El 
número 685x. 


Chen Qi me contaría luego algunos detalles en los que su jefe no 
había querido entrar. Me dijo que la institución para la que 
trabajaban era el Organismo de Reorganización Histórica, 
encargado de investigar a sujetos vinculados con el pasado de 


China. Y que mantenían una red de informantes extensa y discreta 
por todo el mundo, que les ayudaba a evitar también a las temibles 
mafias chinas. 

Chen Qi pertenecía a otra generación y se había criado lejos de 
aquel país, por lo que conservaba un sentido diferente de las cosas. 
Me habló de los Laogais, o «campos de reeducación», que definían la 
«reeducación mediante el trabajo», pero que no eran sino 
verdaderos campos de concentración. En los últimos años, y gracias 
a las denuncias de la comunidad internacional, el gobierno había 
suavizado sus métodos. Pero lo que pasa hoy dentro de lugares 
parecidos a estos, es todavía una incógnita. 

Xu Yun sufriría prisión en Pekín durante cinco años, y 
veinticinco en un campo de trabajo. Durante sus primeros meses de 
estancia vio morir a su padre, torturado delante de él. Después, él 
mismo lo fue hasta perder la razón y la noción del tiempo, sin 
alimentos y apenas agua durante meses. Hang Li prefirió pasar por 
alto estas «molestas» cuestiones. 

A partir de ese momento, y sin yo adivinarlo, iba a conocer la 
«segunda parte» del secreto de Jing Tao. Una sorpresa que me iba a 
permitir entender muchos aspectos de su comportamiento. 


—Esos años y su «reeducación» obligaron a su mente a crear una 
nueva realidad —continuó Hang Li. 

—¿A qué se refiere con una nueva realidad? 

—A que olvidó quién era o de dónde venía, y se ajustó a lo que 
deseaban de él. Es un comportamiento muy común en fases de 
sufrimiento extremo y continuado. El cerebro inventa mecanismos 
de defensa para sobrevivir a la situación a la que es expuesto. 

Me sobrecogí. Sospechaba que Jing Tao había tenido un pasado 
convulso, pero nunca pensé que lo fuera en aquellos términos. Sentí 
una ternura infinita por aquel de quien había llegado incluso a 
dudar. 

—Es difícil discernir —intervino Chen Qi— los acontecimientos 
que corresponden a esa imagen trazada en su mente. 

—Creo que nunca llegaremos a conocer en qué punto exacto se 
paró —apostilló el hombre mayor, triste. 

—Por eso emplea el discurso característico en el que ha sido 
instruido, apenas sin diferenciar la forma escrita de la hablada: 
nacimiento en familia humilde, en una zona campesina... 
Procedente de Hunan, como Mao. Activista político, revolucionario 
y fiel servidor del Estado. También era una regla común instar a los 
presos, una vez conseguida la libertad, a escribir sus «memorias 


políticas». 

—Comprendo. —El labio me comenzó a doler por la intensidad 
con la que lo mordía. 

—Quiero que sepa que nuestro trabajo no consiste en juzgar los 
hechos pasados. Pero sí queremos mostrar que sabemos reconocer 
nuestros errores. Que no somos la nación opaca que muchos 
intereses tratan de vender. 


Los datos comenzaron a bailar en mi cabeza, a pesar de que 
intentaba a marchas forzadas asimilar toda aquella información. 
Recordaba las palabras del propio Jing Tao, de una vida que no 
había sido en realidad la suya, un espejismo donde yo era incapaz 
de trazar la línea entre la verdad y la ficción. ¿Sería cierto que 
había más cuadernillos o se trataba de otra ilusión mental? 
Comprendí que muchas conclusiones no iban a ver la luz a los ojos 
del resto del mundo. Aquello se trataba más bien de un ejercicio de 
reflexión nacional. 


Hang Li continuó. 

—En los ochenta fue liberado, dando tumbos por China, 
malviviendo. Su tiempo había concluido. Pertenecía a otra época y 
no le fue fácil integrarse de nuevo. Tampoco representaba un 
peligro para nadie. Así que su historia, con el paso de los años, cayó 
en el olvido, como un error del pasado que no conviene recordar. 

—Le perdimos la pista cuando llegó a Europa —ahora era Chen 
Qi quien hablaba—. Creemos que estuvo en Holanda, tal vez en 
Italia. Hasta que llegó a Francia. Uno de nuestros contactos nos dio 
el aviso. Teníamos fotos suyas de los años noventa y un contacto en 
París lo reconoció. Pero no fue fácil dar con él. Lo demás, ya lo 
sabe. Luego descubrimos que trabajaba en aquella tienda. No 
queríamos asustarle, aunque está claro que no lo conseguimos. 

—Huyó —concluí. Y Chen Qi completaría esta afirmación. 

—Sí, por pánico, por temores irracionales, porque lleva toda la 
vida haciéndolo. De su vida, de él mismo. Es lo que aprendió con la 
tortura: a defenderse huyendo. Si no puede hacerlo físicamente, lo 
hace desde su cerebro. Es una estrategia de supervivencia. No 
podemos saber qué pensó en ese momento o qué miedo le obligó a 
marcharse de nuevo. Quizá el mismo que le ha hecho deambular 
por varios lugares todos estos años. Un miedo irracional que lleva 
cincuenta años incubando. 

—Entonces... Ustedes no le persiguen... 

—Solo para ayudarle, créame. Necesitamos sus declaraciones 


para saber qué ocurrió en China en muchas de las patrullas que se 
crearon al comienzo de la Revolución Cultural; quiénes eran sus 
cargos y cuáles sus acciones. En una palabra: discernir quiénes eran 
víctimas y quiénes verdugos. Nos encargamos de ello, de reconstruir 
nuestra historia a partir de testimonios que ya empiezan a 
desaparecer. Xu Yun todavía es joven y nos puede ser de mucha 
utilidad. 

Hang Li seguía su discurso con las manos juntas en actitud de 
reflexión. 

—En la actualidad no conocemos con exactitud el estado de su 
entendimiento. —El oriental hizo un claro gesto de duda, abriendo 
las manos y volviéndolas a estrechar—. Es seguro que se ve aún 
como un héroe, que nunca estuvo en la cárcel, por supuesto, y al 
que los contrarrevolucionarios persiguen. Por ello cree descubrir 
enemigos en todas partes. Pero será otra nueva tarea desbrozar sus 
recuerdos. 

—Desenmarañar su etapa antes de la prisión y la nueva vida que 
asimiló en ella, nos llevará un tiempo —dijo Chen Qi. 

Hubo un silencio que pareció indicar que todo estaba aclarado, 
que no existían ya dudas sobre el ambiente. 

—Entiendo que todo esto pueda sorprenderle. No es fácil de 
asimilar. —Hang Li se mostraba comprensivo—. Lamento tener que 
habérselo dicho, pero era usted quien quería conocer la verdad. 

—Se lo agradezco. Es ahora cuando estoy tranquila. 

—¿Satisfecha su curiosidad? —Chen Qi arrugó la frente y 
surgieron de ellas algunas líneas de expresión que yo había tardado 
tanto en descubrir. Subió su ceja derecha, mientras esperaba 
ansioso mi respuesta. 

—Sí. Aunque me gustaría saber de qué habló con él en su 
encuentro. 

—De nada importante. Palabras de cortesía. Solo pretendía que 
no me tuviera miedo, que supiera que no le perseguía. Hablamos de 
la época de la Revolución, de sus logros, de su propia lucha. Ahí me 
di cuenta que su mente seguía parada. 

Ambos hombres se mostraron complacidos ante las aclaraciones 
que me estaban ofreciendo, pero demasiadas cosas quedaban aún en 
el aire. 

—Las fotos y los documentos que Alicia me ha mostrado nos 
sirven para completar su expediente. Hay un informe del Servicio 
de Interior del Partido que indica la impecable hoja de servicios 
como activista político, así como sus datos personales, lugar de 
nacimiento en Hunan y trayectoria. Un pasado limpio tras su salida 


de la cárcel. Aunque sea un pasado falso. Lo guardaba como un 
verdadero tesoro. Era la única realidad que conocía. 

—¿Y el nombre de Fu Choy, Puño Cerrado? —pregunté de 
improviso—. ¿De dónde viene? 

—Su apelativo en la cárcel. Está escrito en su ficha. 

—Sí —dijo a su vez Hang Li—. Se lo asignaron por la manera en 
la que escondía con vergiienza sus dedos amputados... 

Tragué saliva. 

—Es seguro que él ha olvidado el porqué de tal nombre y piense 
que es un pseudónimo de sus tiempos de Guardia Rojo. Recuerde 
que él adapta toda la información a lo que quiere creer. 

—Queda un detalle... —musité. 

—Diga —me animó el oriental, que había estado paseando por 
el salón durante los últimos minutos. 

—Su esposa, su compañera... —efectivamente, nadie la había 
nombrado. 

Los dos hombres se miraron entre sí, pero no respondieron. 

—Su esposa. Du Ling —repetí—. ¿Qué fue de ella? ¿O es que 
tampoco fue real? —creí haber dado en hueso. Un silencio largo y 
denso pobló el salón. Por un momento, temí que la bella historia de 
amor adolescente que Jing Tao me contó, y que tanto me había 
emocionado, hubiera sido también fruto de su imaginación. 

—Señorita Aliorte —comenzó al fin Hang Li—. Alicia, mire esto. 

Alzó la mano y me mostró un pequeño objeto entre sus dedos. 

—¿Sabe qué es? 

—Pues... 

—Claro que sí. Es una memoria USB de ordenador —continuó, 
sin darme tiempo siquiera a responder—. Un dispositivo que guarda 
todo lo que le he explicado y los más de doscientos casos que hemos 
investigado o que seguimos en la actualidad. Es lo que llamamos El 
Libro Prohibido, aunque no sea uno al uso, ni esté encuadernado. Los 
tiempos cambian. Ahora las cosas importantes ya se guardan en 
memorias flash, como esta, discos duros externos y otros 
consumibles informáticos. Más cómodos y seguros. Y más sencillos 
para trasportarlo todo de un lugar a otro. Mire lo que ocupa. Menos 
que un pintalabios. Y válido para cualquier ordenador. Como le 
decía, lo llamamos El Libro Prohibido porque custodia muchos 
secretos velados durante décadas. En esta memoria hay guardadas 
más de tres mil páginas. 

»Pero, Alicia, por lo que usted pregunta, su inquietud acerca de 
la esposa de Xu Yun, eso, mi querida amiga, creo que podría 
contestárselo, de forma más directa y detallada, el hombre que 


ahora mismo tiene sentado a su izquierda. 


LA CLAVE ESTÁ EN CHELSEA 
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Tuvimos menos tiempo del deseado para ver Viena. Me hubiera 
gustado darme un largo paseo y admirar algunos de sus palacios, 
pero hube de conformarme con tomar un café en el Central, uno de 
los locales más antiguos y con mayor prestancia de la ciudad, que 
ostenta una trayectoria de punto de encuentro del mundo 
intelectual bien recordada, aunque ya perdida. Me acompañaba 
Chen Qi, quien quiso llevarme allí para invitarme a una selección 
de cafés y pastas típicos. Pierre nos acompañaría después. Le pedí 
que me dejara sola con el joven chino, consciente de que solo así 
podría extraerle más información. 

—Lo mejor de los austríacos no es su comida; así que, al menos, 
saborearemos sus cafés —dijo, divertido. 

Nos sentamos en una mesa del amplio y elegante interior, el 
mismo que un día vio llegar, entre sus altas columnas de mármol de 
capiteles labrados y bellas lámparas restauradas, a Freud o Leon 
Trotsky. 

Había pasado todo el día anterior en la casa de Hang Li, el jefe 
de la comisión de investigación china, escuchando las explicaciones 
de la vida del viejo maestro. Creí que iba preparada para no 
sorprenderme con nada, pero confieso que todo allí me sobrepasó. 
No podía imaginarme nada parecido. La vuelta la hicimos Chen Qi 
y yo en un coche prestado por nuestro anfitrión. Ni sombra de 
Frank. Tampoco llamamos a ningún taxista. Chen Qi me había 
explicado que el hecho de emplear dos autos no había sido por 
motivos de seguridad, como yo pensaba, sino por simple necesidad. 
La zona residencial era angosta y resultaba mucho más sencillo 
utilizar a un empleado de la casa para llegar hasta ella. No había 
secretismo, una vez más. Y una vez más me fustigué por rodear de 
actores y misterio un hecho que era tan solo algo trivial. 

Pero quedaba un cabo importante por terminar de atar. Algo que 
ignoraba si pertenecía o no al caso denominado 685x, pero que para 
mí sí era importante: ¿Qué había sido de Du Ling? 

Después de que Hang Li me respondiera trasladando la pregunta 
a Chen Qi, no había dejado de insistir sobre el tema. Primero, en el 
propio chalet: 


—Pero, Alicia, por lo que usted pregunta —me había dicho 
Hang Li—, su inquietud acerca de la esposa de Xu Yun, eso, creo 
que podría contestárselo, el hombre que ahora mismo tiene sentado 
a su izquierda. 

Me había vuelto hacia el joven: 

—«¿Usted sabe algo de ella? 

—Sí —fue su escueta y esquiva respuesta. 

—¿Y no me lo va a contar? ¿Qué fue de Du Ling? Tengo tantas 
preguntas que no sé por dónde comenzar. 

—Comience por donde quiera. 

—Si me lo permiten, señores —interrumpió Hang Li—, me voy a 
retirar. Esto es un asunto que ya no compete al caso. Pueden 
quedarse en mi casa el tiempo que deseen. Si me disculpan... 

—Claro... —musité. 

El hombre se acercó a mí, me cogió la mano e inclinó la cabeza 
ante ella. 

—Ha sido un placer, señorita. Espero que su visita le haya sido 
tan agradable como a mí, y espero verla pronto. 

—Me encantaría. 

—¿Será en Viena? —Me miró con una mueca cordial. 

—¿Por qué no? Seguro que sí —sonreí. 

—Ojalá sea cierto y nos sorprenda un día. 


De esta forma había concluido mi encuentro con Hang Li. 
Desapareció por una de las estancias de la casa, y Chen Qi y yo nos 
quedamos unos minutos más, absorbidos en el tema que nos 
ocupaba. Después, salimos por el gran portalón tal y como 
habíamos entrado, sin asomo ya de la presencia del dueño. 

Una vez solos, seguí insistiendo. 

—Nunca me dijo nada sobre Du Ling. 

—No es del todo cierto. La única vez que me preguntó, le 
contesté que eso suponía otro tema. Un tema sobre el que no pesa 
ningún misterio. 

—¿Ah, no? —A mí me sonaba a misterioso todo lo relacionado 
con Jing Tao, y mucho más al conocer ahora su verdadera historia. 

—No —sentenció tajante. 

—«¿Puede explicarme por qué? 

—Porque Du Ling está localizada. Desde hace años —hizo una 
pausa—. Bueno, en realidad desde siempre. 

Me quedé de piedra y con toda seguridad mi color mudó a 
varios tonos diferentes. Era el último gancho a la mandíbula que un 


boxeador soporta antes de caer K.O. 

—«¿Localizada? ¿Me quiere decir que no está muerta? —exclamé, 
casi sin una gota de saliva en la garganta. 

—No, no —dijo, con toda la tranquilidad del mundo, como si le 
estuviera hablando de alguien cercano. 

—Entonces... Me está diciendo que nunca existió. Que fue todo 
también producto de la mente de Jing Tao, inventado en la prisión. 
—Sentí cierta tristeza al imaginar que bien pudiera haber sido así. 

—No. Solo le he dicho que no está muerta. Que nunca lo estuvo. 
Que escapó en los primeros días de la Revolución Cultural, cuando 
las cosas comenzaron a ponerse feas y su padre decidió, con buen 
criterio, que la joven Du Ling desapareciera del mapa. Por lo 
menos, del mapa chino. 

—Pero, todo este tiempo... 

—Todo este tiempo ha vivido donde su padre la envió, a la 
próspera y entonces tranquila Europa de los años sesenta. 
Exactamente en 1967. De quedarse en Pekín, es bien seguro que 
hubiera corrido la misma suerte de Xu Yun. 

—¿Usted conoce su historia? —balbuceé. 

—SÍ. 

—¿Y cómo está usted tan seguro de ello? 

—Es sencillo —hizo una corta pausa—. Porque Du Ling es mi 
madre. 
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—Señorita Aliorte, esta no es una historia de buenos y malos. Esta 
es una historia de cosas que pasan. 

Chen Qi me miraba al día siguiente tras sorber su café a 
pequeños tragos. Disfrutaba de aquel pequeño placer con fruición, 
con un deleite que me sorprendió después de haberlo visto beber 
únicamente agua templada. Pero no era solo eso lo único que me 
había sorprendido. Tenía razón Chen Qi Xiu: aquello no era una 
película de espías, nunca lo había sido. Ni siquiera de buenos y 
malos. Era solo una historia de cosas que pasan. De cosas que 
habían pasado hacía cinco décadas. 

—¿Por qué me mira así? 

—Usted sabía que Jing Tao y Du Ling estuvieron juntos, casi 
casados. —La camarera me trajo un sándwich de queso y un zumo 
de naranja. 

—No por mucho tiempo. Hasta que a él lo apresaron. 

Era cierto. Jing Tao me lo había aclarado. «No es necesario estar 
casados para sentir a una mujer como tu esposa y ella a un hombre 
como su marido. ¿No le parece?». Parecía que su voz surgía de la 
nada para recordármelo, como un eco. 

—Pero conocía mi aprecio por Jing Tao, y nunca me dijo... 

—¿Qué quería que le dijera? —me interrumpió, brusco—. ¿Que 
era mi madre? ¿Que Du Ling, a la que Xu Yun recordaba como su 
verdadero amor, no había muerto y vive desde hace cuarenta y 
cinco años en Inglaterra? Se hubiera vuelto loca. Demasiadas cosas 
para saber, demasiadas verdades a medias. 


Chen Qi me explicó que su madre vivía en Chelsea, un lujoso barrio 
del oeste de Londres. Que se había casado con un rico abogado poco 
después de arribar a Inglaterra. Que había sido feliz a su manera. 
Que siempre habló de Xu Yun, incluso a su marido y a sus dos hijos. 
Que no volvió a ver a su familia, ni siquiera a su padre, con el que 
perdió el contacto definitivamente dos años después. Supuso que 
habría muerto y ella nunca más barajó regresar a China. Tampoco 
cuando el Estado reconoció el error de aquella época y denostó los 
crímenes cometidos. No quiso regresar a China. No quiso nunca 


volver. 

Había educado a sus hijos en las tradiciones de su país. Les 
enseñó el idioma. Les insufló el amor a China. 

—Este caso era especial para mí —me confesó Chen Qi—. Desde 
que supe que Xu Yun vivía y podíamos encontrarlo, mi único 
objetivo fue dar con su paradero. Aunque tardara años en 
conseguirlo. Y así ha sido. Tiempo, mucho tiempo, pero no me 
importa. Se lo debía a mi madre. Es mi tributo por toda una vida 
dedicada a los suyos. Mi padre murió hace quince años, así que no 
deshonro su memoria al hacer esto. Y a mi madre le quedan ya 
pocas ilusiones. 


No sé si yo tenía razones o no para enfadarme. Quizá no. Habían 
sido las circunstancias las que me habían velado el destino último 
de Du Ling. Al menos, estaba contenta por cerciorarme de que en 
verdad existía y no era un fruto más de la ficción. En cuanto a que 
Chen Qi me lo hubiera podido confesar antes... No se había dado el 
momento, ni apenas el nombre de la joven había salido a relucir en 
medio de aquella complicada intriga. 

¿Qué podía hacer? Opté por no tenérselo en cuenta a Chen Qi. 
Después de todo, en el fondo era su madre. Una mujer que se había 
salvado de una cárcel segura, y de todo lo que ello implicaba, hacía 
casi medio siglo. 
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—-Chen Qi, ¿qué vamos a hacer ahora? 

Habíamos aterrizado en París, entre el calor sofocante y una 
persistente amenaza de lluvia. No eran aún las once de la mañana, 
pero el aeropuerto comenzaba a poblarse de viajeros de ida y vuelta 
de medio mundo. Nosotros volvíamos a casa. Por lo menos yo. 
Había dormido durante el trayecto, mi cara en el hombro de Pierre, 
como una pareja más que se dirige a la ciudad más romántica del 
planeta a pasear su amor. Pero no éramos una pareja y a ninguno 
de los dos le esperaba un amor en ninguna parte. De nuevo tenía 
que decir: por lo menos a mí. 

Pusimos rumbo a la metrópoli en otro coche alquilado para la 
ocasión. Chen Qi enseñó en la oficina de alquileres su pasaporte. 
Nacionalidad británica, de Cardiff, Gales. No me había mentido. La 
foto presentaba a un hombre joven y pulcro, con el pelo cuidado y 
las facciones varoniles, piel muy blanca y pequeños ojos rasgados. 
Me pregunté si se parecería a su madre. Si mirándole a él podía 
adivinar la lejana juventud de Du Ling. 

Echaba de menos la ciudad y mi casa, a pesar de haber 
permanecido fuera solo cuarenta y ocho horas. Dos días plenos de 
intensidad, de revelaciones. Chen Qi conducía deprisa. Paró ante un 
semáforo en rojo. Me miró: 

—Debo volver a Gales. Tengo mucho trabajo atrasado. 

—Lo entiendo. —Sentí cierta pena al escucharlo. Me había 
acostumbrado a su omnipresencia en los últimos días. Me sentía 
segura a su lado, igual que con Pierre. 

—Pero no se preocupe, estaremos en contacto. Tengo su correo 
electrónico y su teléfono. 

Había decidido, en vista de la vorágine de acontecimientos que 
empezaban a desarrollarse en torno a mí, hacerme por fin con un 
teléfono móvil y utilizar sin reparos el pequeño ordenador portátil 
que tenía mi amiga Judith en su casa. Cuestión de seguridad. 

Tiene también el teléfono de mis caseros. Por si acaso. En él 
podrá encontrarme sin dificultad. 

—Lo celebro, porque la operación no ha terminado. Sería 
deseable que Xu Yun pudiera reconocer algunos de los hechos de su 


pasado. Solo de esa forma sería útil para nuestra investigación. 

—Me parece difícil. Está muy encerrado en sí mismo. 

El semáforo dio paso y el coche de Chen Qi volvió a tragarse los 
muelles del Sena, el vértigo de las calles y las amplias avenidas con 
sus luces de espectros. Permanecimos unos momentos en silencio, 
quizá recreando la memoria en el periscopio de recuerdos lejanos y 
cielos oscuros que hablaban de decisiones que cambian toda una 
vida. Como la del padre de Du Ling, que de un plumazo había 
alterado definitivamente el destino de ella y de todos los suyos. 

—Es necesario continuar. —Su voz había sonado lógica y 
convincente. 

Me miró. Sus ojos rasgados habían perdido su frialdad. Siguió 
hablando: 

—Démosles tiempo. 

—¿A los dos? 

—Alicia. Creo que están destinados a volverse a encontrar, ¿no 
le parece? 

Nos dejó en casa. Con un apretón de manos a Pierre y un gesto 
hacia mí se despidió de nosotros. Después, se marchó engullido por 
la nebulosa de la gran ciudad. 
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Los Lombardi me recibieron con una cena. A ella invité a Chen Qi, 
que declinó la propuesta cortésmente. 

—Estoy cansado y mañana he de volar a Cardiff —se excusó. 

Lo entendí. Tampoco para él debía haber resultado fácil el 
cúmulo de acontecimientos vividos en los últimos meses. 

—Nos veremos pronto —prometió. 

—AsÍ lo espero. 

Nos despedimos con una mirada larga y densa, como no 
queriendo hacerlo, en realidad. Seguí su espalda y su nuca hasta 
que se metió de nuevo en el coche y desapareció. 


La cena estaba compuesta por cocina italiana. Pierre, sentado 
enfrente, me miraba intentando descubrir qué era lo que me 
preocupaba ahora. No me había preguntado nada de lo sucedido en 
la reunión de Viena, pero yo misma decidí que tendría que 
contárselo pronto, sobre todo porque ya le había adelantado cosas 
del pasado del maestro. Jing Tao, por su parte, parecía haber 
recuperado su salud y sus kilos. Había engordado, algo de lo que 
debía responsabilizar a Fina. 

—¿Qué tal por España? —me preguntó Octavio mientras se 
servía un poco más de comida. 

—Bien. Como siempre —fue mi lacónica contestación. 

—¿Has arreglado tus cosas? —quiso saber Fina. 

—SÍ. 

—La hemos echado de menos, señorita Alicia —pronunció al fin 
el anciano. 

—:¡Si solo he estado fuera dos días...! —reí. 

—Me gusta que rías. Creí verte preocupada... 

Miré a Pierre, a quien seguramente subestimé al principio, aquel 
día ya lejano en el que lo conocí, cuando le pregunté no sé qué 
sobre el cuidado de mis plantas de interior. 

—No, es solo el cansancio del viaje —mentí. 

Me hubiera sido difícil hacerles entender que, a pesar de las 
poco más de cuarenta y ocho horas transcurridas, ese tiempo me 


pesaba como años. Que nadie era para mí igual. Que era yo la que 
había cambiado y mis dedos se encontraban ya recorriendo los 
ángulos costeros de nuevos mapas. 

Comí en un silencio que a nadie pasó inadvertido, aunque no 
dijeran nada. Ni siquiera las ocurrencias de Octavio me distrajeron. 
Miraba de reojo a Jing Tao. Me entristecía su historia y comprendí 
muchas de las actitudes de estos meses. Sin embargo, él hablaba y 
obraba igual que siempre, ignorando por completo que yo ya 
conocía su secreto. 

La siguiente pregunta era qué iba a pasar ahora. 


Acompañé a Jing Tao a mi piso, donde apenas parecía que viviera 
alguien. Todo estaba recogido y sus pertenencias perfectamente 
guardadas. 

— Alicia, es tarde. No debería ir ya a casa de su amiga. 

—Está bien, me quedaré hoy en el sofá. 

—De ninguna manera —protestó—. Seré yo quien duerma ahí. 
No se preocupe, estoy acostumbrado. 

Por primera vez me creía algo así y pensé en las ocasiones que 
habría tenido que dormir en el suelo, a la intemperie, o en un 
camastro de un campo de trabajos forzados en algún lugar olvidado. 
Hice una mueca y asentí. 

—De acuerdo. 

Sobre la mesa había unos folios escritos en chino y en inglés. 
Aproveché que Jing Tao corría las persianas y desaparecía por la 
cocina para acercarme a ver lo que eran. Unas diez o doce hojas 
escritas a mano, con letra pequeña y cuidada, casi caligráfica. Eché 
un vistazo rápido a un contenido que no me impresionó. Quizá lo 
hubiera hecho en otro tiempo, pero ya no. Estaba lleno de alusiones 
a mítines, asistencia a discursos, participación en campañas de 
planificación política. Había nombres difíciles de pronunciar y 
fechas imposibles de recordar. Nada que ya me interesara. Porque 
sabía que nada de aquello era verdad. 


Dejé las hojas de golpe cuando lo escuché entrar. Demasiado tarde. 
Me había visto. 

—Lo siento —me disculpé. 

—No se preocupe. Lo he escrito para que la gente lo lea. 

Traía dos tazas de té (los chinos suelen tomar varias a lo largo 
del día) y no parecía molesto. Me tendió una y se quedó de pie, 
mientras me miraba con sus pequeños ojos de punta de lanza. 


—Dígame, ¿le han sorprendido? 

Tomé aliento antes de contestar. No, no me habían sorprendido 
en absoluto. Lo que allí ponía podía encontrarlo en cualquier libro 
de texto. O en Internet. Le mentí: 

—Sí, confieso que un poco. 

—¿Por qué? 

—Es muy triste. 

En eso no mentía. El discurso destilaba tristeza. 

—¿No le ha gustado, entonces? 

—SÍ, pero es triste. 

—A veces la vida lo es. 

—Quizá. No ha vuelto a hablarme de su vida. 

—Me gusta poco hacerlo. Por eso la escribo. 

—Entiendo. 

—¿Qué quiere saber? 

—Lo que ha vivido para escribir esto. 

—Las palabras de un hombre son el sello de toda una existencia. 
Ahí está todo. 

Me señaló con la vista las hojas. Después, se acercó y las cogió. 

—Pero aún no están terminadas. Me queda mucho por explicar y 
no tengo tanto tiempo. Soy viejo y he de correr más de lo que me 
gustaría. 

—Pues dígamelo a mí. 

—«¿Tendría paciencia? ¿Qué quiere saber? ¿Sobre mi país, sobre 
mí? 

—Lo que usted quiera contarme. 

Suspiró tan fuerte que exhaló un leve gruñido. Se quedó 
pensativo, sorbió otro pequeño trago de té y comenzó a hablar, con 
la vista perdida. Incluso pensé que se había olvidado de que yo 
estaba allí. 

—¿Sobre mí? 

—Sobre lo que le pasó en prisión. 

—¿En qué prisión? —Parecía sorprendido de verdad. 

—Aquella donde le cortaron los dos dedos. ¿Por qué siempre los 
esconde? 

Rápidamente resguardó su muñón con su otra mano. 

—Los perdí en una fábrica, trabajando. 

No quise hurgar más en su dolor. Si él lo había querido olvidar, 
¿quién era yo para recordárselo? 

—¿Y Du Ling? 

—Du Ling... —repitió, un tanto acosado, a pesar de que no era 
esa mi intención. 


—¿Qué fue de ella? 

—Ya le comenté que murió. 

—¿Y si no fuera así? 

—Eso no es posible. 

—¿Y si lo fuera? 

—Pero no lo es. 

Huía de la luz como de aquellos horribles focos del hospital, que 
le hacían recordar salas oscuras de otras épocas, flanqueadas por 
una única lámpara cenital. Una luz que encendía su mente y 
disparaba sus mecanismos de defensa: 

«Me llamo Jing Tao y soy chino. Nací en la región de Hunan, 
hijo de campesinos...». 


Lo vi acurrucarse como un pájaro y sentí una lástima infinita por su 
vida perdida. Me acerqué a él y lo abracé. Él se mantuvo quieto, sin 
mover un músculo. 

Cuando me retiraba para buscar unas mantas, sin querer 
contemplar su sufrimiento, oí su voz a mi espalda. Era una voz 
intemporal, metálica, claveteada en sangre. Una voz que no 
pertenecía a Jing Tao, sino a Xu Yun: 

—He visto el miedo en las caras de los hombres, Alicia. He visto 
la muerte y he visto morir; actuar con vileza a quien yo creía justo y 
sacudirse las conciencias de sus muertos a los culpables. He visto 
tantas cosas, y tantas que no hubiera querido presenciar, que ya no 
aspiro en realidad a ver nada. 


Me volví despacio. Tenía la mirada melancólica y apagada. 
Encogido, sosteniendo su muñón con su mano derecha, se había 
sentado y ahora se balanceaba lentamente adelante y atrás como un 
niño. Adelante y atrás. ¿Qué podía hacer yo? 

Despacio, y sin que se diera cuenta, lo arropé con una manta y 
me senté frente a él para velar su sueño. 
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—-¿Se va a quedar a vivir en tu casa? 

Judith me ayudaba a comprar fruta en un mercadillo de la Place 
Monge. Ambas paseábamos entre los puestos de fresas, naranjas y 
albaricoques, junto a las manos de los tenderos ofreciéndonos 
probar pedacitos de sandía. Pronto advirtieron que teníamos más 
intención de merodear un poco y distraernos que de buscar los 
mejores precios. 

—Dentro de un par de semanas me voy de vacaciones y se 
quedará de alquiler en ella —contesté. 

—¿Le pagarás el alquiler? 

—Hang Li y su organización lo harán. 

Por supuesto, a Judith era a la única a quien le había contado 
con detalle mi visita a Viena y toda la conversación mantenida en el 
chalet de las afueras de la ciudad. Le hablé del pasado en el campo 
de trabajo de Jing Tao y de las especiales circunstancias de su vida. 
También de mis investigaciones por Internet. Había encontrado 
casos de electroshock aplicados a humanos hasta convertir su razón 
en la de un niño, y otros sucesos que se asemejaban a lo sufrido por 
Jing Tao. 

—Pobre hombre —se lamentó—. Siento pena por él... ¿Y qué tal 
con el otro chino? 

—-¿Con qué chino? 

—El nuevo. El joven. 

—Ah, Chen Qi. —Me hice la despistada. No me hacía mucha 
gracia entrar en bromas sentimentales. Simplemente, no me 
apetecía. 

—Eso es lo que quiero que me digas, lo que pasa. 

—Ha vuelto a su país. 

—Oportunidad perdida, entonces. 

—Judith, nunca ha habido ninguna oportunidad abierta. 

—Puede ser, pero el caso de Jing Tao no parece haber 
terminado. 

—EsO dice él. 

—¿Tú no lo crees? 

Me alegré de que nuestra conversación discurriera por otros 


derroteros. 

—Piensa que Jing Tao (me era imposible llamarlo por otro 
nombre) puede llegar a recuperar algo de memoria y hablarles de 
su pasado antes de esas celdas de tortura. Yo no lo tengo tan claro. 

—¿Por qué? Es posible que así sea. 

—Chen Qi desea concluir sus investigaciones, pero pienso que 
Jing Tao aún sigue demasiado inmerso en su propia historia. 
Necesita más tiempo. 


Cruzamos la avenida para llegar a El Bosque Galo, con muy poca 
actividad en los últimos días. El verano se notaba hasta en el 
escaparate, donde los expositores ofrecían huecos que no iban a ser 
completados, al igual que las estanterías cercanas a la puerta. No 
recibiríamos nuevos artículos hasta septiembre, ya que restaban 
apenas unas semanas para cerrar. También parecía que gran parte 
de la clientela había decidido darse vacaciones. 

Me había acercado hasta allí para despedirme de Rose Marie 
hasta la vuelta. La encontré embalando unos pequeños paquetes 
para ser enviados a otros lugares del país. Nuestra red de comercio 
electrónico funcionaba a la perfección. 

—Espero verte en plena forma tras el verano. Quiero que te 
cuides, niña —bromeó, antes de abrazarme con tanta fuerza que me 
clavó las cuentas de los collares en el cuello. Había dicho «niña» en 
español. 

—Lo haré. Y lo mismo digo. 

—En serio —se recompuso—. Me gustaría contar contigo en 
septiembre. La tienda te necesita. Yo te necesito. Si El Bosque Galo 
ha crecido tanto este año ha sido gracias a ti, Alicia. 

—Tú sigues siendo el alma de todo esto, Rose Marie. 

Así podríamos haber estado toda la mañana, lanzándonos 
piropos sin parar y sin sonrojarnos, si no fuera porque Judith entró 
para recordarme que llegaba tarde a Le Parisien y que Klaus estaba 
esperando. Le di dos besos a Rose Marie, me despedí, cogí un 
amuleto de los varios que teníamos de exposición sobre el 
mostrador, sin mirarlo siquiera, y salí por la puerta verde y dorada 
de la que se había convertido en mi otra casa durante más de un 
año. 

Comenzamos a caminar en dirección a la hamburguesería. 

Judith reparó en que yo guardaba algo encerrado en el puño. 

—¿Qué es eso? —me preguntó. 

—¿El qué? 


Me señaló la mano. La abrí. Era el amuleto que me llevaba de la 
tienda. Se lo mostré. 

—Es un dragón rojo, símbolo de la buena suerte en China. —Me 
sorprendí yo misma al verlo. Un precioso colgante de un alado y 
rojo dragón, dispuesto a escupir humo en cualquier momento. 

—Sí —apostilló mi amiga con intención—. Y también el 
emblema nacional de Gales. 
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Judith tenía razón. El dragón rojo, símbolo chino de la buena 
suerte, es una especie de insignia del país desde tiempos 
inmemoriales y el distintivo histórico de los emperadores. Pero 
también lo es del País de Gales, esta vez de modo oficial, donde 
aparece sobre los colores verde y blanco de su bandera. No sé si 
esto era una señal, pero sí al menos una gran casualidad. Los 
dragones volvían a perseguirme, como aquel dragón de dos cabezas 
en que se había convertido para mí en otro tiempo un imprevisible 
Jing Tao. 

Llegué a casa de Judith con la ansiedad de abrir cuanto antes mi 
correo electrónico. Mi amiga tenía en su casa un ordenador con 
conexión a Internet donde podía consultar mis mensajes a diario. 
Sobre todo porque Chen Qi se había marchado a su país 
prometiendo ponerme al día cada vez que tuviera alguna novedad. 
Y confieso que me gustaba la sensación de sentarme ante el portátil 
y escuchar cómo palpitaban mis latidos al mismo compás que el pib 
pib del monitor. 

En mi bandeja de entrada, entre la broza de publicidad y 
mensajes de todo tipo, había dos que destacaban. Uno era de 
Álvaro; el otro, de Chen Qi. Me recliné en la silla y miré durante 
unos segundos aquellos dos nombres juntos. De Álvaro no había 
tenido noticias desde hacía meses, cuando fui yo la que le envié un 
email con una única frase, «te echo de menos», de la que no tuve 
ninguna contestación. ¿Qué querría ahora? Apunté con el ratón 
sobre su nombre y la nueva ventana se desplegó ante mis ojos. 
Parecía solo un intento de acercamiento. Un cariñoso y atento 
Álvaro decía sentir no haberme contestado antes, el trabajo, ya 
sabes, y corroborar que él también me echaba de menos. Me 
preguntaba por mi vida en París y mis intenciones de volver o no a 
España. Que si podríamos ser amigos, que no tenemos por qué dejar 
de vernos, que su familia le preguntaba por mí... Lo releí un par de 
veces más. Diez líneas que miraba fríamente y que no conseguían 
conmoverme, a pesar de sus buenas palabras. Su contenido no me 
impresionaba ya. Porque era el propio Álvaro el que había dejado 
de interesarme. 


El mensaje de Chen Qi captó en mayor medida mi atención. No 
llevaba ningún título o etiqueta, así que hasta abrirlo no supe de 
qué se trataba. El ordenador me mostró unas cuantas frases del 
galés y una foto adjunta. Decía así: 

«Hola, Alicia. Como le prometí, me pongo de nuevo en contacto 
con usted, esta vez para enviarle una foto significativa. Espero que 
Xu Yun esté bien. Saludos». 

Le contesté de inmediato: 

«¿Qué tal, Chen Qi? Xu Yun se está recuperando deprisa. Intento 
hacer que recuerde cosas, pero no me está siendo fácil. Un saludo». 

Pulsé la orden de enviar. Reparé en el archivo adjunto. Me 
faltaba descargarlo. 

Pinché en el pequeño título azul que rezaba «photo.jpg» y esperé 
unos segundos a que apareciera. Una pantalla gris me preguntó a 
continuación si deseaba guardarlo en la memoria o únicamente 
abrirlo. Lo incluí en una carpeta creada para la ocasión, que titulé 
con el nombre de «Jing Tao». 

Y la vi. 

Se abrió tras unos segundos y ocupó buena parte de la superficie 
del monitor. Parecía tratarse de la foto de estudio de un profesional. 
Una instantánea en blanco y negro donde un hombre y una mujer, 
ambos muy jóvenes, sonreían con mirada limpia y despreocupada. 
Vestían de manera sencilla, pero no humilde, y apenas había fondo 
u objetos que les acompañaran. Solo una pared blanca tras ellos y 
un jarrón a su derecha como única decoración. 

Me emocioné. Tenía delante de mí la prueba irrefutable de que 
el amor de Jing Tao había existido alguna vez. No podía dejar de 
mirarlos. Me acerqué a la pantalla, como si quisiera que los 
protagonistas me hablaran ellos mismos, que salieran de su 
mutismo de papel y me explicaran con detalle la historia de sus 
últimos años. 

Allí estaba, cincuenta años antes, un jovencísimo Xu Yun, 
radiante por poder inmortalizar y proclamar al mundo su amor por 
la bella Du Ling. 

Cogí un CD y guardé en su memoria el archivo. Me levanté de 
un salto con el disco en la mano y salí corriendo de la casa. Tenía 
que ver a Jing Tao y la foto me ayudaría a ocuparme de dos 
cuestiones a la vez. 


Media hora después llegaba a mi edificio y subía deprisa las 
escaleras. Pero esta vez no entré en mi apartamento, sino que me 


aposté directamente en el piso de arriba. 

Hice sonar con fuerza varias veces el timbre. 

—Pierre, soy yo. —Acerqué mi boca a la puerta, como si aquella 
gruesa madera pudiera dejar traspasar mi voz. 

Silencio. Pero Pierre no tardó más de unos segundos en abrir. 

—¡Alicia! —Estaba claro que mi visita le había sorprendido—. 
Pasa; acabo de llegar. ¿Quieres quedarte a comer? No tardaré 
mucho en hacer algo para los dos. 

—Gracias, Pierre. En realidad, he venido para que me hagas un 
favor —dije mientras pasaba. 

—i¡Claro! —Mi petición de favores era lo que ya no le 
sorprendía. 

Entramos al interior del apartamento. Me pareció aún más 
bonito que la primera vez que lo vi. 

—Pues tú dirás. —Se cruzó de brazos, esperando mi rogativa. 

Le tendí el disco. 

—Necesito que me imprimas la foto que hay guardada aquí. 

Él lo cogió y me miró con sorna. 

—No me lo digas: has comprado algún pequeño tesoro en otro 
mercadillo. 

—No, no. Es algo personal. Ya te explicaré —sonreí; Pierre 
siempre me hacía sonreír. 

El joven se dirigió a su ordenador, introdujo el CD en la abertura 
de la torre informática y fue abriendo archivos hasta que pulsó la 
orden de imprimir. No me hizo ninguna pregunta, a pesar de haber 
visto su contenido. Me encantaba la discreción de aquel hombre. 

Todavía en silencio, Pierre Labrousse extrajo de la bandeja de su 
impresora una nítida instantánea en blanco y negro. 

—Toma. —Pierre me estaba tendiendo una carpetilla de plástico 
—. Guárdala ahí. 

—Gracias, Pierre. 

—Y ahora, ¿te quedas a comer? 


¿Qué reacción presentaría Jing Tao al verla? Podría ser un punto de 
inflexión para que su mente comenzara a funcionar. No había 
olvidado a la Du Ling de su adolescencia, tal y como me había 
demostrado, por lo que descubrir la imagen de unos años después 
tendría que abrirle ahora las puertas del pasado. 

Mientras bajaba a mi piso, observé detenidamente la foto. Los 
dos aparentaban más edad que la de simples adolescentes. Tendrían 
en torno a los veintidós años, calculé. El vestido de Du Ling era 


blanco, con el estampado de unas pocas flores a la altura de la 
cadera hasta la falda, ajustado a su delgado cuerpo como un guante. 
Xu Yun vestía al estilo europeo, con pantalones oscuros y 
americana. Solo la camisa, sin botones y de cuello corto, 
representaba la idiosincrasia china. Ambos mostraban su felicidad 
sin pudor, ajenos a cualquier contratiempo. 

El viejo maestro. Ansiaba poder enseñarle aquello. 


No estaba en mi casa. Había salido a caminar un poco, me dijo Fina. 
Tampoco Octavio lo había visto. 

—Mira, quiero enseñarte algo. 

El italiano me había sorprendido en el rellano y cogió mi brazo 
para hacerme pasar unos metros al interior. 

Aguardé un instante, el tiempo justo para que Octavio Lombardi 
entrara en su salón y saliera con un objeto cubierto con un paño. 
Me lo mostró y me estremecí. Era un erhu. 

—Mi primer violín. Jing Tao es un gran artista. 

Acerqué las yemas de mis dedos para acariciar el lomo de aquel 
instrumento que formaba parte del secreto de vida de un anciano. 

—Es precioso —acerté a decir, pero las palabras se me ahogaban 
en la garganta. 

Me despedí de ellos tan rápidamente como pude y entré en mi 
apartamento. Todo estaba ordenado, la ropa recogida, los platos 
limpios. Si no supiera a ciencia cierta que allí vivía alguien, lo 
hubiera dudado. 

Cogí unos folios arrinconados sobre la mesa y comencé a leerlos. 
Seguía escribiendo sus memorias, pero apenas pasé del tercer 
párrafo. Era de nuevo una historia oficial, tan carente de alma y de 
sensaciones que me aburría. 


Esperé a Xu Yun —ya no era Jing Tao, ni siquiera Puño Cerrado; es 
curioso la cantidad de veces que puede un hombre cambiar de 
identidad en tan poco tiempo—. Me había sentado ante la mesa con 
dos montones de papeles diferentes a derecha e izquierda. En el 
primero descansaba la foto impresa; en el otro, las dos fotos y el 
documento que un día sacara de la caja de madera del armario y 
que aún no había devuelto. Yo jugueteaba con el colgante del 
dragón rojo, dándole vueltas entre los dedos como si fuera una ficha 
de póquer en manos expertas. Aquel animal mitológico, que todavía 
no me había puesto al cuello, me miraba desde su posición a ras de 


mesa, sonriente. 

Cuando noté que la puerta de casa se abría, desplegué la cadena 
plateada y me la colgué. No sé por qué lo hice en ese momento. 
Pero sentí que el dragón pedía formar parte de mi vida. 

Las llaves giraron dentro de la cerradura hasta conseguir ceder 
el pestillo. Esperé al viejo maestro, que pasó a continuación con una 
bolsa llena de verduras que rebosaban por encima de algunas piezas 
de fruta. 

—Alicia... Qué alegría. ¿Cuándo ha llegado? —Le cambió la 
cara en una expresión de felicidad al verme. 

—Hola —saludé con una sonrisa. 

No me moví de la mesa. Fue él quien se acercó. 

—«¿Lleva aquí mucho tiempo? 

—Acabo de llegar. 

—He comprado verduras para hacer sopa, ¿se quedará a comer? 

—SÍ, por qué no. 

Xu Yun se dirigió hasta la cocina y fue sacando despacio todo el 
contenido de la bolsa. Estaba ya completamente restablecido de los 
últimos acontecimientos y mostraba un aspecto excelente. 

—«¿Está descansando bien estas noches? —me preguntó desde 
allí—. Porque he pensado, Alicia, que no puedo molestar más. Llevo 
cerca de un mes aquí y... 

—Dos semanas. 

—Pero es hora de que me vaya y le deje su casa. 

—No se preocupe. Ya le he comentado que me iré de vacaciones 
en unos días. 

— Alicia, yo no puedo hacerme cargo del alquiler... 

—Eso tampoco es problema. 

Me miró serio. 

—Sí lo es para mí. He buscado un sitio, cerca del mercado, 
donde me pagarán algo por enseñar gimnasia china a unas clientas. 

—Jing Tao... Me gustaría saber algo. ¿Se acuerda de aquel 
amigo mío chino, aquel que le presenté hace poco? 

—Sí. Un joven muy agradable. 

Intenté estudiar su gesto, pero era imposible leer en el rostro de 
aquel hombre. 

—¿De qué hablaron aquel día? 

—¿De qué pueden hablar dos hombres chinos que están fuera de 
su país? Solo de China. 

Me levanté para intentar ayudarle a guardar las frutas y 
verduras en los compartimentos de la cocina, y así dar mayor 
naturalidad a la conversación. 


—¿Y qué más? 

—También me preguntó cuándo fue la última vez que había 
estado allí, si tenía familia... 

—¿Le habló usted sobre su juventud? Sobre todas esas cosas de 
las que escribe, me refiero... 

—Al principio, no. No sabía a quién tenía delante. Luego 
comentamos pequeños hechos de los últimos años. 

—¿Qué hechos? 

—De la guerra, que hoy los jóvenes han olvidado. De la China 
de ayer... 

—«¿En serio que se acuerda de todo aquello? Ha pasado mucho 
tiempo. Por ejemplo, ¿de qué murió Du Ling? 

—Enfermedad —lo dijo rápido, cortante, seco. 

—¿Qué enfermedad? 

—Tumor. 

—¿Y cuántos años tenía cuando falleció? 

—/Ot, Alicia, no me gusta hablar de esto. —Parecía molesto con 
el tema de conversación. 

—Lo siento. —Me acerqué a la mesa y cogí todos los 
documentos. Le mostré las primeras imágenes, las que él había 
custodiado durante años. Las mismas que le habían permitido 
guardar en prisión para que nunca olvidara que un día se sintió 
Guardia Rojo—. Mire, esta es una foto de su juventud, con otro 
amigo. 

El anciano la cogió entre sus dedos. 

—«¿De dónde la ha sacado? —No parecía enfadado. 

—Me las dio aquel joven, Chen Qi —le mentí—. Uno es usted, 
¿verdad? 

Las observó en silencio. Levantó luego la cabeza y asintió. 

—Sí. Con Hua Tuo, un amigo de la Universidad. 

Lo recordé vagamente. Era uno de sus compañeros en ese grupo 
de jóvenes intelectuales que habían formado para seguir la política. 

—También me dio esto. —Le mostré el documento. Al verlo, la 
expresión del maestro se relajó. Tocaba las puntas del impreso, 
amarillo por el tiempo, y señalaba los sellos que rubricaban el 
informe. 

—Es el reconocimiento del gobierno a toda una vida al servicio 
de mi país. 

Xu Yun no recordaba, o no quiso revelarme, que aquellos 
documentos los había tenido en su poder él mismo. Creo que su 
mente volvía a estar cerrada. 

Advirtiendo que no iba a sacar demasiadas cosas en claro, que 


aquel papel formaba parte de una historia que no le pertenecía, 
opté por mostrarle, esta vez sin decirle nada, la última foto, donde 
aparecían él y la joven Du Ling. Le extendí el brazo y la cogió con 
cierto recelo, como si antes tuviera que prepararse psicológicamente 
para afrontar un nuevo golpe a su memoria. 

La miró durante unos segundos que se me hicieron largos, muy 
largos. Y espesos. Allí estaba un Jing Tao anciano sosteniendo la 
escena de un Xu Yun joven con su amada. Llenos de vida. La vida 
que pudo ser en algún momento. 

—Esta foto... —dijo, mientras paseaba su mano sin dos falanges 
por encima de ella. 

—«¿La reconoce? Es usted, ¿no es cierto, Xu Yun? —dije por 
primera vez su verdadero nombre. 

—Sí. Hace mucho. 

—Y Du Ling. Es Du Ling. 

Alzó la mirada. Tenía una leve sombra acuosa en sus ojos. 

—Es ella, ¿verdad? —insistí con fuerza. 

Siguió mirándome, pero creo que no me veía. 

—¿Verdad? —pregunté con tristeza, bajando mi tono. 

—Sí —afirmó al fin, con un hilillo de voz. 

Y concluyó: 

—=Es ella. 
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Chen Qi había contestado a mi mensaje. Lo vi al día siguiente, 
cuando quise comprobar el estado de mi bandeja de entrada. No 
tenía ningún correo de Álvaro. Sí uno de Chen Qi, que se había 
apresurado a responderme: 

«Alicia, le mandaré dos pasajes de avión para que vengan usted 
y Xu Yun hasta Gran Bretaña. Dígame cuándo le vendría bien viajar. 
Vamos a ir a visitar a mi madre, en Chelsea, Londres». 


Chelsea. Confieso que el pensamiento de poder ver a Du Ling, la Du 
Ling real, me alteraba y hacía que me inquietara un poco. La 
conocía por el relato de Xu Yun, por la imagen que mi propia 
imaginación había ido forjando a través de remiendos necesarios 
para hilar cada pedazo. ¿Cómo sería ahora, con setenta años? 
Preguntas y más preguntas sobre el libro de vida de Xu Yun, que 
parecía no querer cerrarse. 


A última hora de la noche anterior había recibido una llamada de 
Pierre. Mi amigo estaba algo sobresaltado: 

—Alicia. 

—¿Sí? 

— Alicia, soy Pierre. Ha ocurrido algo que creo que debes saber. 

El corazón me dio un brinco: 

—¿Qué ha pasado? 

—=Es el señor Jing Tao... 

—¿Está bien? 

—No sabría decirte... Es por la foto que le dejaste. Esa en blanco 
y negro en la que se ve a una pareja. 

A mí me comía la impaciencia, pero noté que a Pierre también le 
costaba expresarse. 

—Cuéntame —le animé a seguir, angustiada. 

—Esta noche, cuando he ido a llevarle un trozo de pastel de 
Fina, he encontrado a Jing Tao sentado, mirando la imagen, 
sollozando. A juzgar por sus ojos, llevaba haciéndolo durante horas. 


—¿Ha dicho algo? 

—No. Solo lloraba. 

—¿Seguro que no ha dicho nada? —repetí. 
—Alicia, solo lloraba. 


No sé si habría sucedido así durante horas, tal y como me había 
confiado Pierre, pero Xu Yun no me comentó el episodio al día 
siguiente, ni al siguiente. Para ser más exactos, no habló de él 
jamás. Mi amigo me había llamado un tanto asustado, al ver al 
anciano musitar en un silencio de lágrimas. Pero de nuevo el 
pensamiento de Jing Tao, o de Xu Yun, se volvía insondable, e 
intentar penetrar en él resultaba tarea absolutamente baldía. 


Chelsea es un selecto y elegante barrio de la zona oeste de Londres. 
Lo conocía bien por las veces que había aterrizado en la ciudad 
durante mi pasado periplo por Inglaterra. Siempre me gustaron sus 
calles, que guardaban un aire mitad decadente, mitad snob, muy al 
gusto inglés. Tenía una densidad de población considerable de 
famosos, deportistas y escritores por metro cuadrado, cuatro o cinco 
streets de casitas de ladrillo rojo, bonitos comercios, coches caros 
aparcados en las aceras y transeúntes siempre vistiendo ropa de 
marca. 

Que Du Ling viviera aquí, en un entorno con marcado signo de 
clase social alta, y que lo hubiera hecho gran parte de su vida, 
denotaba una existencia sin dificultades económicas. Se había 
casado al poco de arribar a Gran Bretaña con un próspero abogado 
galés, David Forest, con el que tuvo, además de a mi amigo Adams 
Chen Qi, a otro hijo: David Chiang, un economista que trabajaba 
para una multinacional en Nueva York y que solía viajar a Londres 
para verlos unas cuantas veces al año. David Forest, el acaudalado 
inglés de gustos exquisitos y educación británica que desposó a Du 
Ling, fue capaz, además, de hacerla feliz. Permitió el bautizo de sus 
hijos con nombres chinos y siempre respetó las tradiciones de aquel 
país; incluso que los niños intentaran aprender el idioma. Cuando 
murió, dejó a la hermosa viuda, además de cientos de recuerdos de 
lo que había sido un hombre enamorado y bueno, una herencia 
capaz de mitigar cualquier problema para el resto de su vida. 

Medité sobre lo distinta que hubiera sido la biografía de aquella 
mujer de haber permanecido en China junto a Xu Yun. Un futuro 
roto que, al menos, uno de los dos tuvo la oportunidad de 


recomponer. 

A mi lado, sentado en el avión, Xu Yun leía tranquilo un 
periódico británico. Me había contado que estudió un año en 
Inglaterra, en 1960, donde perfeccionó un idioma que le serviría 
para trabajar en el servicio exterior de prensa del gobierno chino. 
Ahora volvía de nuevo a este país, que no había visitado desde 
entonces. 

Al principio, no supe qué argumentos utilizar para que Xu Yun 
no se opusiera al viaje. Pero todo se solucionó cuando Chen Qi me 
dijo que hablaría con él por teléfono. Cuando recogí el móvil 
porque la conversación había concluido entre ambos, el viejo 
profesor no preguntó nada: iría a Londres. 

Yo no terminaba de comprender bien los extraños mecanismos 
de su razón: tan pronto huía porque se sentía perseguido, como no 
preguntaba por los motivos de un viaje inesperado. Se había pasado 
la vida, o por lo menos los últimos quince años, escapando. De 
nadie en concreto, sino de sí mismo, de los fantasmas que aún 
poblaban su interior. Xu Yun era un hombre huidizo. Había 
aprendido a serlo de manera forzosa, movido por un miedo 
incontenible que marcó su carácter como solo puede hacerlo el 
pánico que se desencadena cuando escuchas descorrerse los cerrojos 
de tu celda. Pero su cerebro se apagaba a menudo y entonces era un 
niño, capaz de entregarse a la alegría y al disfrute de las cosas más 
nimias. A mí me sorprendía a partes iguales cualquiera de las dos 
cabezas de este dragón: la temerosa y la despreocupada; la 
imperturbable y la entregada. Dos hombres en uno solo, un niño 
dentro de un adulto. 

Ignoraba qué parte de él me acompañaba. A pesar de las 
confidencias, de las decenas de horas de conversación, de la 
amistad que habíamos ido forjando poco a poco, me había dado 
cuenta de que no conocía ni a Jing Tao ni a Xu Yun. Quizá porque 
la mayoría de las veces no diferenciaba si quien tenía enfrente, o a 
mi lado, era al extraño pero entrañable maestro de artes chinas, o al 
propio Xu Yun, profesor de inglés salido de la Facultad de Letras de 
Pekín y luego encarcelado durante treinta años. 

Cuando aterrizamos, miraba la Terminal del aeropuerto con 
curiosidad. 

—Ha cambiado mucho desde que estuve aquí —dijo. 

—Ha pasado mucho tiempo. 

—Sí, yo también he cambiado... 

No pude dejar de estremecerme al escuchar esto, porque ni él 
mismo sabía cuánto. Afortunadamente, un amable y sonriente Chen 


Qi nos esperaba a la salida de los pasillos de embarque, lo que me 
permitió distraer un poco los melancólicos pensamientos que me 
producía pensar en la vida pasada y azarosa del profesor de El 
Bosque Galo. 

—Señorita Alicia... Señor... —Me tendió la mano a mí y 
concluyó con una reverencia frente a mi acompañante—. Espero 
que hayan tenido un buen viaje. Chelsea nos espera. 


SURCANDO MIS PROPIOS MARES 
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Recuerdo la rivalidad que Manchester y Londres mantenían durante 
todo el año. La industrial y grisácea Manchester ante el bullicio y la 
agitación cosmopolita de la capital, esa urbe voraz que todo lo 
engullía. 

—Supongo que habrá estado en Londres, señorita Aliorte —me 
preguntó Chen Qi, mientras conducía. 

No contesté. Escuchaba su voz de fondo, pero yo miraba absorta 
los autobuses de dos pisos balanceándose en el aire tras un giro; 
ejecutivos comiendo sus emparedados en las escaleras de cualquier 
plaza, con el maletín a los pies y la prensa económica abierta sobre 
el regazo; jamaicanos cantando reggae en las esquinas y la ciudad en 
sí, curiosa Babilonia del siglo XXI, que se abría en canal para 
mostrarse a quien quisiera descubrirla. Como quería yo hacerlo 
desde el cristal de la ventanilla del coche de Chen Qi. 

Enlazamos con la vía que nos conduciría directamente al barrio 
de Chelsea, mientras conversábamos durante el trayecto para hacer 
el viaje más amigable. Yo preferí limitarme a escuchar. 

—Quiero que conozca a mi familia. Mi madre, sobre todo. Mi 
hermano está en América. 

—Ah, América es ahora el destino donde quieren estar todos los 
jóvenes, ¿no? 

Chen Qi sonrió. 

—Algo así. Trabaja allí. 

—¿Por qué tan lejos? 

Chen Qi se encogió de hombros. No tenía una respuesta 
convincente. ¿Por qué tan lejos? No lo sabía. Porque las cosas se 
habían presentado así; porque a menudo la vida te ofrece nuevos 
caminos. Es curioso, pero nunca se lo había preguntado. Después de 
todo, y para un británico, EEUU es solo la parada siguiente. 

—Y su padre. ¿No tiene padre? 

—No. Murió hace más de quince años. Mi madre entonces 
decidió trasladarse a Londres. 

—_Lo siento; debió morir joven... 

—Siempre se muere demasiado joven, supongo. —Hizo una 
mueca triste. 


—¿Y usted practica whusu? 

Chen Qi sonrió para sí. Había practicado varios estilos chinos de 
artes marciales desde los cinco años, tal como fue el gusto de su 
madre. Seguía en la actualidad entrenando, pero ya no todos los 
días. El trabajo y los viajes se lo impedían. 

—Cada vez menos. Apenas dispongo de tiempo. 

—El tiempo no existe. 

—-Creo que en algunos lugares, sí. 

—No, no existe. Es una invención humana. Algo que se nos ha 
escapado de las manos. 

El joven parecía disfrutar con el diálogo. Lo veía feliz y relajado, 
mientras yo me inquietaba cada vez más conforme íbamos 
acercándonos a nuestro destino, al que había puesto ya mil caras y 
escenarios distintos. 

—Yo solo soy capaz de perder la noción del tiempo cuando me 
sumerjo en la música. 

—¿Le gusta la música? 

—Me entusiasma. Como a mi madre. Ella me ha enseñado a 
tocar varios instrumentos tradicionales de China. 


La que había conseguido perder la noción del tiempo y de la 
realidad era yo, de tanto imaginarme la situación y el propio rostro 
de Du Ling. Cuando llegamos a la casa de la madre de Chen Qi, en 
una de las zonas más exclusivas del ya de por sí exclusivo distrito 
de Chelsea, me temblaban tanto las piernas que me sujeté al brazo 
de Xu Yun para subir los pocos escalones de la entrada. Una puerta 
blanca de madera, con un frontal cuadriculado de metal y grueso 
cristal, se abrió para darnos la bienvenida. No apareció un criado 
con levita y guantes blancos, ni una sirviente con cofia y vestido 
negro de raso. Tras la puerta, en el salón, a pocos metros del 
vestíbulo, la propia Du Ling nos esperaba. 

Era la niña del relato de adolescencia de Jing Tao quien nos 
contemplaba, con las manos recogidas en su regazo. La misma 
muchachita que contaba estrellas con su joven enamorado o 
paseaba con él por los muelles de Changsha. La que escuchaba las 
locuras de un inventor de sueños y reía con sus extrañas ocurrencias 
de ingenio. Era también la mujer que aparecía en la foto que Chen 
Qi me había enviado a mi correo, y que posaba junto a su amado, 
indiferente al colérico mundo que se abría ante sus pies. Un mundo 
furioso que no entendería su amor ni le iba a importar lo más 
mínimo hacerlo añicos. 


Du Ling se acercó despacio, como si flotara. Tenía la piel 
luminosa, bien cuidada, apenas con arrugas a pesar de la edad. 
Vestía un traje europeo ajustado, que me recordó al de la fotografía. 
El pelo, teñido de negro para disimular las canas, lo recogía en un 
moño que dejaba todo el protagonismo a su rostro desnudo, sin 
artificios ni la ayuda siempre favorecedora del cabello suelto. Me la 
imaginé hace cincuenta años y comprendí que Xu Yun quedara de 
inmediato extasiado con ella. 

El profesor parecía estar reaccionando muy lentamente, como si 
quisiera encender de una vez por todas las luces oscurecidas de su 
cerebro. 

Ella pronunció unas palabras en chino. Xu Yun asintió y contestó 
a su vez, con la voz turbada. Ninguno de los dos encontraba las 
fuerzas para comenzar una conversación. 

Chen Qi me cogió entonces del brazo y me hizo un leve gesto. 

—Dejémosles —dijo en voz muy baja—. Creo que tienen mucho 
de qué hablar. 

Los miré, situados frente a frente, y me volví hacia la puerta. 
Tras de mí quedaba una emocionada Du Ling, que parecía estar a 
punto de llorar en cualquier momento. 


Quisimos respetar el dolor de aquellas dos almas que volvían a 
reencontrarse y salimos a dar un paseo por la zona, un lugar pulcro 
y ajardinado. Terminamos entrando en un típico café inglés, lleno 
de banderines de equipos de fútbol y carteles de jugadores de las 
últimas décadas. Había una diana multicolor en una de sus paredes, 
enmarcada por enseñas de varios países. Y una colección de al 
menos treinta jarras de cerveza, con todo tipo de motivos y escudos 
pintados en las tripas de su loza. 

Nos sentamos ante una mesita redonda de madera, en pequeños 
taburetes con dibujos grabados en su respaldo. Un camarero 
pelirrojo se acercó, amable. 

—Enseguida les atiendo —nos dijo mientras desocupaba su 
bandeja en una mesa no muy lejana. 

Chen Qi y yo cogimos la carta de consumiciones para pedir algo 
de comer. 

—En todo este tiempo, ¿tu madre no ha sabido nada de Xu Yun? 
—me animé a preguntarle, tuteándole. 

Por primera vez, Chen Qi pidió una cerveza. Supuse que, tras ese 
armazón de hierro, latía un hombre que estaba tan nervioso como 
emocionado. 


—Nada. Pero yo sí tenía todo su testimonio. Lo he escuchado 
miles de veces. 

—Ahora entiendo que tu labor no ha debido ser fácil por 
muchos motivos... 

—Xu Yun es un hombre esquivo. Ha aprendido a serlo. Sigo la 
pista de otros compatriotas que vivieron los años sesenta en China y 
hoy se encuentran en Inglaterra. Pero, como usted comprenderá... 

—¿Usted? —le corté, divertida. 

—Como tú comprenderás —advertí que le costó perder el 
tratamiento— este caso era diferente y no he escatimado tiempo ni 
esfuerzo. 


Nos quedamos en silencio, sentados allí, con la música de fondo del 
local a modo de banda sonora. Le pedí a Chen Qi un esfuerzo más. 

—¿Cómo vivió tu madre aquellos años? ¿Qué te contó Du Ling? 

—Que el destino fue caprichoso con ella. Con los dos. 

—¿Siguió amándole? —Aún no había terminado de formular la 
pregunta cuando me di cuenta de mi falta de diplomacia. Después 
de todo, le estaba hablando de un viejo amor cuando él ya 
pertenecía al capítulo donde su padre había sido el protagonista. 

Quise remediarlo lo antes posible. 

—Perdón, yo... 

—No te preocupes. Es lógico. Le has tomado mucho cariño a ese 
hombre. 

—Lo siento, no quería haber dicho eso. 

Él se paró a pensar durante un breve lapso de tiempo. 

—Mi madre siempre lo recordó, si eso te sirve de algo... 
Siempre. 


Chen Qi y yo volvimos a la casa de Du Ling pasadas unas horas, con 
cierta impaciencia interior por saber lo que nos íbamos a encontrar. 
Pero lo que vimos estaba lejos de ser algo anormal o extraordinario. 
Solo eran dos ancianos hablando, sentados en un sofá, muy cerca el 
uno del otro, como si estuvieran confesándose secretos que solo 
ellos tenían derecho a conocer. 

La puerta la había abierto Du Ling, con los ojos hinchados por 
las lágrimas y el color más pálido del que había descubierto en su 
cara por la mañana. 

—Madre, ¿estás bien? —Chen Qi pasó y rodeó a su madre con el 
brazo. Parecía afligida. Tras restarle importancia, se dirigió 


cortésmente a mí: 

—Pase, por favor, señorita. —Su inglés observaba un leve acento 
chino, que los años en Gran Bretaña no habían sido capaces de 
borrar del todo. Fue a sentarse frente al sillón, rodeado por algunos 
cuadros en caligrafía china que lucían en la pared, desde donde Xu 
Yun intentaba recomponerse. 

—¿Podemos ayudarles en algo? —comenté, sin querer 
entrometerme en aquella conversación aplazada durante cinco 
lustros. 

—No, Alicia. Estamos bien —me contestó el profesor. Después 
miró a Chen Qi de una manera extraña, tanto que no fui capaz de 
identificar el sentido de su gesto. 

—Se parece mucho a ti —dijo al fin Du Ling. 

En un primer instante no entendí, y creo que tampoco Chen Qi, 
el significado de aquellas palabras. Du Ling cogió una foto de la 
pareja que reposaba encima de la mesa y se la tendió al joven. 

Era la que Chen Qi conocía y la misma que había enviado a mi 
correo. Aquella en la que se veía a un apuesto Xu Yun, y a una 
hermosísima Du Ling, posar ante la cámara, radiantes ambos de 
felicidad, en algún momento del Pekín de los inicios de la 
Revolución Cultural. 

No habría pasado de ser una instantánea más del pequeño álbum 
de aquella joven pareja, si no hubiera sido por el comentario de la 
mujer. Un comentario lanzado al aire como una saeta. 

—Dos meses. 

Chen Qi y yo nos miramos. Solo Xu Yun, mi viejo profesor de 
taijiquan, parecía comprender el código de su amada. Solo ellos 
conocían el secreto de aquella foto, donde un vientre llevaba desde 
hacía dos meses la simiente de un niño que nacería al otro lado del 
mundo, en Europa, ajeno e indiferente al curso diametralmente 
distinto que iban a tomar las vidas de sus padres, y la de él mismo, 
a partir de entonces. 
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Unas nubes henchidas de relámpagos me recibieron en París. Me 
había pasado el viaje soñando despierta, reviviendo el rostro 
púrpura de Du Ling al tener delante a su antiguo amor. Necesitarían 
mucho tiempo para que Jing Tao volviera a ser Xu Yun, aquel joven 
que se sacudía la injusticia de los ropajes y caminaba erguido entre 
la moral quebrada de muchos estudiantes. 

Había reconocido a Du Ling. Un trueno sacudió su cerebro y 
había reconocido a aquella mujer, ya anciana, que de niña solía 
sacar de su petate libros y manzanas, plumillas y tinta con la que 
perfilar las sombras de los atardeceres de Changsha. También 
recordó aquel momento en el que ambos decidieron inmortalizar su 
dicha en papel. Du Ling aún no lo sabía, pero ese brillo fulgurante 
en el rostro respondía a su incipiente embarazo. Les habían robado 
el tiempo para paladear juntos la noticia. 

Las turbulencias luchaban dentro de la mente de Xu Yun. Du 
Ling no había muerto, estaba allí, con él. Habían tenido un hijo. El 
hijo vivía y era ya un hombre. Un joven de semblante delgado y 
manos finas, de elegancia natural y mirada incierta. 

Le había enseñado las dos fotos de la caja de madera a Du Ling. 
Eran Xu Yun y Hua Tuo, vestidos de Guardias Rojos en 1966, los 
que miraban desafiantes y retadores al mundo. 

—Fue él —me dijo Du Ling, antes de partir hacia París y 
aprovechando que el profesor no nos escuchaba. Me lo había 
revelado al ver las imágenes. 

—¿Quién? 

—Hua Tuo. 

—¿Qué pasó? —No tenía claro lo que la mujer trataba de 
decirme. 

Du Ling había hecho una pausa antes de confesarme: 

—_Quien lo delató. Quien hizo que lo encarcelaran. 

—¿A Xu Yun? 

—Sí. Por envidia, por usurpar su nombre... Qué se yo — 
concluyó, triste. 

Estudié de nuevo las instantáneas. Triste paradoja tener 
inmortalizado para siempre en papel al hombre que te traicionó. 


Sonriente, mientras pensaba en el próximo movimiento a jugar. 
Pero Xu Yun lo había olvidado. Guardaba la foto porque 
representaba un período que recordaba heroico, con sus grandes 
carteles llamando a una lucha sin final, su olor a pólvora fresca y el 
compás de tambores de guerra de un pueblo que ya anhelaba la 
paz. 

Dejamos allí a Xu Yun y Du Ling, unidos de nuevo, con sus 
silencios, sus preguntas y sus dudas, en una historia que tocaba a su 
fin, y donde creí escuchar de fondo la melodía de un viejo violín 
chino. 


Pedí a Judith y a Jean Paul que me vinieran a recoger al 
aeropuerto. Volvía sola, ya que Chen Qi se había quedado en 
Londres junto a su madre y a Jing Tao (el nombre de sus recuerdos 
y escritos, pero inexistente para Du Ling). El joven Chen Qi no 
sospechó nunca que Xu Yun fuera en realidad su padre, a pesar de 
conocer la relación de años que mantuvo con Du Ling. Decidí 
dejarlos cuanto antes; después de todo, yo solo era una extraña. 

Me fui sigilosamente de Inglaterra. Me fui un poco vacía, con la 
idea de no querer aún volver a España a enfrentarme con la vida 
que todos esperaban que hiciera. Con treinta años todavía buscaba 
la señal de mi próximo puerto, un nuevo aviso en el mapa. 

Aterricé ya entrada la tarde. Por el pasillo de salida divisé en la 
puerta a Pierre, que había venido acompañando a Judith y Jean 
Paul. ¿Cómo se habría enterado de cuándo volvía? No importaba. 
Me alegró que estuviera. Ellos tres, junto a Rose Marie, Octavio y 
Fina, constituían mi pequeña familia en París. Qué guapo es Pierre, 
pensé. A su lado, Paul abrazaba a su novia y sonreía con cara 
bucólica ante cualquier comentario. Por un momento imaginé una 
foto de ellos a veinte años vista, sentados sobre una alfombra en el 
suelo con sus cinco hijos revoloteando alrededor y la familia de 
Judith llegada desde Bogotá al completo. 

Una tarjeta de visita descansaba en algún lugar del interior de 
mi equipaje. Una pequeña cartulina con un nombre, una dirección y 
un teléfono personal. Adams Chen Qi Forest. Abogado. Cardiff, País 
de Gales. Habíamos quedado en llamarnos pasados unos días para 
contarnos las últimas novedades, y yo lo esperaría ansiosa para 
tener noticias de Xu Yun. Chen Qi me había regalado, al 
despedirnos, un inmenso mapa de Pekín. Un plano detallado de 
todo el trazado de calles y avenidas, tanto de la ciudad antigua 
como de su nueva expansión, debida, sobre todo, a la fiebre 


constructora de las Olimpiadas de 2008. 

—Tienes que conocer in situ mi país —me había dicho—. Te lo 
enseñaré yo mismo algún día. 

«Algún día» en el esquema de mi vida podría ser al día siguiente 
o nunca. Por el momento, el suave tacto del mapa entre mis manos 
ya me aportaba buenas dosis de felicidad. Intenté recomponer un 
bosquejo aproximado para dentro de unos meses, tras el verano, y 
ni tan siquiera fui capaz de hacerlo para las jornadas siguientes. 
Demasiado bullicio en mi interior. Demasiado cercana la historia de 
Xu Yun. 

Traspasada la puerta de cristal, distinguí a mis tres amigos, que 
agitaban sus manos como si no les hubiera visto. Pierre llevaba un 
pequeño cartel donde se leía «Bienvenida a tu casa». Sentí una 
punzada de emoción y orgullo por la amistad que habíamos sido 
capaces de labrar en menos de dos años. Gentes dispersas sabiendo 
respetar los tempos de cada uno para componer una nueva sinfonía 
entre todos. Más o menos perfecta, pero nuestra siempre. 
«Bienvenida a tu casa». Solo había faltado setenta y dos horas, y me 
recibían como si hubiera estado ausente media eternidad. Sí, sabía 
que era bienvenida, pero mi casa no era París, como no lo había 
sido nunca Roma cuando viví allí seis meses o Manchester. Mi casa 
y mi hogar eran ellos. El lugar donde poder descansar al cerrar la 
puerta tras de mí lo componían sus vidas, y mi existencia era ya 
parte de las suyas. Mi casa no estaba en París, sino en Pierre, 
Judith, Jean Paul, Fina u Octavio. Como en Manchester había 
estado en el irlandés Peter; o en Cádiz, en Álvaro. 

Judith fue la primera en recibirme. Me abrazó con fuerza. Ella, 
que lo sabía todo desde el principio. Su mirada cómplice no podía 
ser más elocuente. 

—;¡Alicia...! —Los dos hombres se acercaron. 

—Te hemos echado de menos —dijo Jean Paul cuando le llegó 
el turno de saludo. 

—¿Otra vez? —Reí, emocionada—. Solo he estado tres días 
fuera... 

—Pero nos han parecido años... —concluyó mi Pierre—. Te 
queremos. 

—Yo también —contesté al abrazarlos, sintiendo agolparse en 
unos segundos todos los sentimientos y los nervios de los últimos 
meses—. Yo también. 


Han pasado quince días desde que volví y creo haberlo contado ya 


todo. Como dije al principio, quizá merecía una historia 
emocionante en las páginas centrales del pasaporte de mi vida. 

Chen Qi me explicó reuniones de su organización y decisiones 
tomadas con sus superiores en despachos de Gran Bretaña y Austria. 
De cómo siempre estuvo al tanto de todo, gracias a sus contactos. 
De sus viajes hasta París y sus desvelos por el caso. Me habló 
también de los encuentros conmigo en la calle, que él se resistía en 
llamar «persecuciones». Me explicó algunas cosas, pocas, de la 
organización para la que trabajaba. 

—Cuestión de seguridad, ya sabes. No debes conocer detalles. 

Y de la conversación mantenida con Jing Tao para lograr que 
viajara hasta Londres. 

—Solo le dije: «nuestra Revolución te necesita». Fue suficiente. 

Por lo demás, las cosas han seguido su curso. Mi amiga y Jean 
Paul llevan juntos de nuevo desde hace semanas. Son dos almas 
distintas que han aprendido a acoplarse por una razón sencilla: se 
quieren. Lo han hecho con esfuerzo y por ello lo valoran. Jean Paul 
le regala a mi amiga un punto de locura que resta gravedad al 
carácter de Judith, quien organiza con orden la desbocada bohemia 
del fotógrafo. Mi imagen de una familia numerosa alrededor de la 
chimenea no parece que esté tan desencaminada. 

Octavio Lombardi sigue inventando artilugios de utilidad. Lo 
último ha sido un despertador en una caja de pastillas para el asma, 
que funciona perfectamente y suena a la hora fijada. Octavio y Fina 
me esperan en agosto en Calabria. Les he comentado que este año 
no podrá ser, y me han pedido que celebre entonces con ellos el 
próximo Año Nuevo. Tras la Navidad con mis padres, puede que les 
haga caso. Me parece una buena ciudad para llenar de entusiasmo 
mis nuevos objetivos. Esos que trazo todos los años y a duras penas 
cumplo. De momento, me han guardado unos meses mi pequeño 
apartamento, a la espera que lo habite cuando vuelva a París tras el 
verano. 

Xu Yun ha decidido aceptar la invitación de Du Ling para 
descansar una larga temporada en Londres. Sin prisas ni fechas. 
Tienen mucho que contarse. Y mucho que olvidar. Eso sin duda 
beneficiará al proyecto que tramitan Hang Li y Chen Qi para su 
gobierno. Por el momento, han conseguido recobrar espacios 
muertos de su memoria, como algunos episodios de los 
interrogatorios en las cárceles. El proceso está siendo duro y lento. 
Muy lento. Chen Qi me mantiene al tanto de todo ello. 

Pienso en mi viejo profesor, en Fu Choy, Puño Cerrado, que 
consiguió recordar su formación censurada de artes marciales entre 


todas las neblinas. Y pienso en todos esos acontecimientos que 
pasan a veces por encima de nosotros y conforman nuestro destino. 
La historia de Jing Tao es la de un hombre vencido por una vida 
donde todo era mentira, y en la cual Du Ling se sostenía como única 
verdad. Una luz en toda aquella ciénaga. 

Comprendí entonces su obsesión por las galletas, cuyo sabor 
echó de menos durante tanto tiempo. Y, habiendo soportado 
durante más de treinta años un paisaje árido, su gusto por el 
embellecimiento de los jardines. 

Para Chen Qi, el hallazgo de un nuevo padre no ha resultado 
fácil. Pero es un hombre maduro, que ha sabido aceptar la noticia 
sin grandes sobresaltos. Dudo mucho que lo vea alguna vez como 
padre, puesto que ya recibió todas las atenciones de uno, pero se 
abre para él una nueva experiencia que estoy segura que sabrá 
aprovechar. 

Me ha invitado a conocer su país. Quiere que le acompañe para 
recuperar parte de su origen. Y, con la excusa de mostrarme China, 
hemos trazado un viaje de tres meses por toda la nación: Beijin, 
Xian, Suzhou, Guangzhou, Shanghai... Con una parada importante 
en la ciudad de Changsha, donde rememoraremos la juventud de 
sus padres. No podía negarme a una travesía de este tipo y confieso 
que me apetecía llevarla a cabo con él. 

Mientras, Pierre aguarda en la recámara. De vez en cuando me 
llama, o me manda mensajes si no estoy en París. Y si lo estoy, baja 
a verme y damos una vuelta por el centro. El otro día nos besamos. 
No sé si fue él o lo hice yo, solo sé que surgió. Y me gustó que 
pasara. Ignoro lo que traerá en el futuro, pero me tranquiliza saber 
que lo tengo cerca. 

Por el momento, tengo ilusión en preparar mi viaje a China. He 
hablado con Rose Marie para pedirle permiso y regresar más tarde 
al trabajo. Mi intención es volver a París, a esta ciudad que me ha 
atrapado. Pero, quién sabe. Donde acaban los mapas, empieza mi 
propia vida. Como ha sido siempre. Como lo seguirá siendo. 


EPÍLOGO 


Debía llevar pocos días en la escuela cuando lo vi. 

Changsha crecía como ciudad, pero los jóvenes nos conocíamos 
bien y cualquier nuevo estudiante era rápidamente examinado hasta 
el último detalle. Me pareció un joven flacucho, alto y bien 
parecido, de manos largas y bellas con las que sacaba hermosas 
notas a su erhu, que pasaba tocando mucho tiempo en las bancas de 
la entrada al colegio, donde se arremolinaban otros chicos de su 
clase para pedirle que les enseñara, o simplemente para escuchar. 
Yo nunca me atreví a hacer ninguna de las dos cosas, pero no podía 
apartar mis ojos de él. 

Pronto supe que había estudiado el último año en Pekín, junto a 
su padre, un importante líder de nuestra Revolución al que 
acompañó en muchas de sus campañas. Allí había forjado una 
conciencia crítica que no perdería jamás y allí también cosecharía 
grandes envidias entre algunos estudiantes, que veían una ofensa en 
su posición. 

Yo no sabía cómo despertar su interés. A la entrada de la 
escuela, entre cientos de chicos y chicas, era imposible encontrar su 
mirada. Fui urdiendo diferentes estrategias para dar con él, como 
entrar temprano a mis clases o retrasarme más de lo habitual. Hice 
correr la voz entre mis amigos de mi hora de llegada, de cuándo 
salía, de las calles por las que transitaba de forma más habitual o de 
las veces que bajaba de casa a lo largo del día. Con este sistema 
llegué a encontrármelo a unos pocos metros, con mi corazón 
latiendo de una manera desaforada y el rubor oscureciendo mis 
mejillas. Me gustaban sus modales, su porte, su manera de moverse. 
Era educado y, aunque por entonces aún no había escuchado su 
voz, me la imaginaba dulce y varonil a la vez, refinada y 
embriagadora. 

Pero había semanas en las que no lo veía, aunque lo buscara con 
desesperación entre los rostros de mis compañeros. 

Mientras, seguí escribiendo y practicando mis lecturas en las 
bancas exteriores de la escuela durante largo tiempo, esperando un 
prodigio. Y la magia llegó. Una mañana lo vi a lo lejos, dubitativo, 
en una de las esquinas de la franja que daba a la calle de enfrente. 
Creo que esperaba a alguien, porque allí permanecía, inmóvil. Yo 


no me atreví a mirarlo cara a cara para no descubrir mi 
nerviosismo. 

Pero no se fijó en mí. Me sentía muy desgraciada. Lo tenía tan 
cerca y tan lejos a la vez... Pensé que habría puesto ya los ojos en 
alguna de las muchas jóvenes de Changsha. ¿A quién esperaba cada 
mañana? No lo sabía, pero nunca dejé de sentarme allí. Yo hablaba 
con los amigos que pasaban, y como un chico de la clase de 
enfrente, que tenía mi misma edad y era extremadamente 
simpático. Me hacía reír, y siempre era atento y educado conmigo. 

Al poco de ese encuentro, lo vi un día en una banca próxima, 
leyendo unos libros y escribiendo sobre sus tablillas. No me lo podía 
creer: allí estaba él. Llevaba una fina camisa blanca de lino, que se 
ahuecaba con facilidad con la brisa de la mañana. Iba bien vestido y 
estaba guapo, muy guapo. Me puse nerviosa y comencé a sacar de 
mi bolsa todo lo que llevaba dentro. Comencé a leer, a distraerme 
entre mis libros, a comer, a repasar algunas cuentas... 

Pero estaba a mi lado y yo era incapaz de mirarlo. 

De pronto, y cuando menos me lo esperaba, se acercó. Mi 
corazón comenzó a agitarse. 

Estaba de pie, ante mí, con una sonrisa resuelta que le iluminaba 
toda la cara, hablándome: 

—Hola... 

Su voz era clara, bella, varonil. Tal como me la había 
imaginado. 

Intenté no balbucear. Ante mi torpeza, él insistió: 

—Disculpa, ¿puedo sentarme? 

Entonces me armé de valor y lo miré. De cerca me pareció muy 
hermoso, con el rostro algo más moreno que los chicos de 
Changsha, el pelo bien cuidado y unos modales que nublaban mis 
sentidos. 

—Me llamo Xu Yun. Creo que tú estás en la clase de enfrente — 
me dijo. 

Xu Yun. Así que ese era su nombre... Estaba tan agitada que solo 
esperaba que no se diera cuenta. 

—Hola —no fui capaz de decir más. 

—¿Vienes de lejos? 

—¿Cómo? —Mi corazón palpitó. 

Señaló mis libros. 

—Me gustaría saber de dónde eres. Ya veo que lees textos 
clásicos. 

—De Changsha. Nací aquí y aquí llevo toda mi vida —acerté por 
fin a pronunciar, forzando una sonrisa—. ¿Y tú? 


—También de Changsha, pero he recorrido el país los últimos 
años con mi padre. ¿Cuál es tu nombre? 

—Du Ling. 

—Du Ling, de Changsha —repitió. 

—No recuerdo haberte visto antes. 

Él se encogió de hombros antes de contestar. 

—Nunca había ido a la escuela hasta ahora. Lo aprendí todo de 
mis maestros. ¿Qué lees? 

—Es una reimpresión de Sima Qian —dije, dando la vuelta al 
libro y mostrándoselo. 

—¿Me ayudarías a aprender a leerlo? 

Sorprendida por la petición, no supe qué decir. Ni en mis 
mejores sueños pude imaginar que tendría una excusa para estar 
más tiempo con él. Fueron unos segundos de vacío que creo que 
interpretó como una negativa. 

—¿Qué me dices? ¿Me enseñarías? Te pagaré bien las clases. 

Intenté no gritar de alegría. Me mostré contenida, aunque no sé 
si podía disimular que estaba exultante. 

—Te enseñaré —pero fui incapaz de decir nada más. Muerta de 
vergiienza, recogí mis libros y corrí hacia clase antes de que me 
hablara de nuevo. 

—i¡Lo siento, debo marcharme! —le grité. 

—¿Qué tal mañana? —dijo él, a su vez. 

Claro que nos encontramos a la mañana siguiente, y a la 
siguiente. Ya no habría más juegos de estrategia, ni más esperas. 
Ahora nos habíamos cruzado para regalarnos el aliento de nuestras 
palabras. En el mismo sitio o en otro distinto, caminando por las 
calles, sentados en las plazas, tumbados en el campo o mirando al 
río, al infinito o al cielo de Changsha. Leíamos libros antiguos o 
textos que las nuevas imprentas editaban continuamente. 
Escribíamos sobre la arena o con tinta. Yo le enseñaba caligrafía 
sobre papel de seda, y él a mí música y respuestas de luz a 
cualquiera de mis preguntas. Teníamos dieciséis años. Teníamos 
ideas y sueños que cumplir. Teníamos las llaves de la felicidad en 
nuestros bolsillos. Lo teníamos todo. Ya no existía nada 
inalcanzable porque estábamos juntos. 


Así pasó el tiempo, los años, tras los cuales Xu Yun volvió a la 
actividad política junto a su padre. Le planteé entonces al mío 
estudiar leyes en Shanghai o Pekín para poder hacerme cargo un 
día de los negocios familiares. A decir verdad, se trató de un 


pretexto para que Xu Yun y yo saliéramos de Changsha y 
comenzáramos en la gran ciudad una vida en común. A él siempre 
se le dio bien la literatura, escribía unos hermosos poemas y tenía 
una indescriptible facilidad para los idiomas, así que se decantó por 
estudiar Letras en la Universidad de Pekín. 

En nuestro grupo de Changsha también vino su amigo Hua Tuo, 
que se convirtió pronto en un cabecilla del Partido. Era un hombre 
combativo, de gran virulencia y notables dotes de líder. Pronto se 
arrimó a Xu Yun porque le interesaba el apellido que arrastraba y 
las influencias de su padre dentro del ejército. Se afilió joven y su 
única obsesión era prosperar. Procedía de una familia humilde de 
los campos de Hunan y esperó su oportunidad para dar el gran 
salto. Comenzó a ostentar pequeños cargos hasta que llegó su 
momento con la Revolución Cultural. 

Se enroló en uno de los cuadros de jóvenes y alcanzó de 
inmediato el mando. Con su verborrea panfletaria consiguió llevar 
hasta su grupo a Xu Yun. Todavía recuerdo la primera vez que lo vi 
vestido de uniforme, con la gorra ceñida a la frente y su brazalete 
de Guardia Rojo. 

—Aunque no lo parezca, nos encontramos en medio de una 
guerra civil —me dijo, al observar mi cara de sorpresa. 

Los caminos hervían de jóvenes entusiastas llamando a la lucha 
a quien se cruzara con ellos camino de la Universidad. Un grupo de 
alumnos había formado un pequeño reducto intelectual en los bajos 
de una fábrica ahora en desuso. Los jóvenes solían imprimir allí 
pequeños carteles. 

—Ponedlo en la Facultad esta tarde, antes de la llegada de 
estudiantes —había aconsejado uno de los muchachos, un joven 
imberbe que cubría la cabeza con una gorra azul. 

Hua Tuo tomó el mando. 

—Tenemos que hacer al menos un centenar. Y colocarlos en la 
entrada de la ciudad, a las puertas de los talleres, en las aulas... 
Que todo Pekín arda en deseos de lucha contra los corruptos. 

—Pronto necesitaremos más medios —aseguró Xu Yun—. Más 
medios y más gente. 

Hua Tao se volvió hacia él, con ojos desafiantes. 

—¿Cuándo vas a dejar tus clases en esa academia? 

—Es mi único modo de vida. No puedo dejarlas. 

—Yo te lo pido. Pero la revolución pronto te lo exigirá. 

De nuevo un punto de desencuentro entre los dos jóvenes, ante 
lo que el resto permanecía callado. 

—Y Du Ling, ¿qué piensa de esto? —le preguntó. 


—-¿A qué te refieres? 

—¿Está con nosotros o contra nosotros? 

—Sabes bien la labor propagandística que está realizando en los 
talleres de mujeres. Redacta panfletos y octavillas que reparte entre 
las obreras, habla con ellas, les explica nuestros propósitos... 

—Pero no está afiliada al Partido —aseveró Hua Tuo. 

—Lo está su padre. Y nadie puede poner en duda el patriotismo 
de Du Ling. 

—Nadie lo hace —interrumpió otro de los presentes en la 
reunión, que secaba la tinta de los carteles recién impresos—. Solo 
que es necesario aunar esfuerzos e incrementar nuestras filas. La 
actualización de las listas con nuevas altas se hará en breve y sería 
conveniente que ella estuviera. 

Xu Yun solía excusar las palabras de sus amigos, pero a mí no 
me agradaba ese hostigamiento. 

Hua Tuo, Xu Yun y otros dos compañeros comenzaron a dar 
charlas educativas. Los jóvenes eran sus principales receptores, pero 
también los trabajadores modestos de la ciudad o los campesinos. A 
los pocos meses, y por decisión expresa del Servicio Exterior del 
Partido, Xu Yun, cuyo nivel de inglés le había permitido estar 
siempre en contacto con todo lo publicado por la prensa extranjera, 
fue propuesto para el cargo de ayudante en el Servicio de 
Propaganda del régimen. Pero desde finales de los años cincuenta 
veía hervir los cimientos de la Revolución Cultural Proletaria. 
Cuando se desencadenó, en pleno 1966, tanto él como sus 
compañeros depositaron toda la confianza en un movimiento que se 
esforzaba por luchar contra la lacra de la corrupción. 

Una gélida tarde de viento y lluvia, su amigo Hua Tuo golpeaba 
vigoroso el cristal contiguo a la puerta de su oficina: 

—¡Xu Yun! ¡Xu Yun! 

Él se encontraba traduciendo los párrafos de un discurso del 
presidente que en pocos días sería enviado a los más importantes 
periódicos europeos. 

Se volvió al escuchar la llamada y vio a través del vidrio al joven 
revolucionario. 

—;¡Xu Yun, te necesitamos! ¡Abre! 

Él se acercó hasta la puerta y le dejó pasar. Hua Tuo venía 
sofocado, con el cabello empapado en sudor. Se había quitado la 
gorra, que llevaba en la mano, y se limpiaba la frente y la sien con 
los dedos. 

—¿Qué ocurre? 

—Xu Yun, nos mandan a Shanghai. Quieren que formemos allí 


una célula para extender nuestro control por la ciudad. 

La lucha contra el revisionismo y contra las ideas 
antirrevolucionarias quedaba de pronto a merced de grupos de 
jóvenes estudiantes. 

—¿Shanghai? ¿Y qué puedo hacer yo? 

—Tienes que venir. Tienes que ayudarnos. 

—Pero no puedo. Mi puesto aquí... 

—No te preocupes. Dentro de poco, nada que no pase por las 
manos de los Guardias Rojos tendrá sentido. Solicita venirte con 
nosotros y no te arrepentirás. 

—De verdad que no puedo... 

—¡Claro que sí! Solo tienes que dar el paso y convertirte en uno 
de los nuestros. Recuerda, Xu Yun: en uno de los nuestros. ¡Vamos, 
nos iremos mañana por la mañana! ¡Ven! 


Pero Xu Yun no participó en la demencia de muchos jóvenes que 
perdieron el sentido de la realidad y cometieron atropellos en 
aldeas y ciudades. Pronto se dio cuenta de ello y advirtió que había 
escogido el camino equivocado. Él, que era en el fondo un 
intelectual, se encontraba persiguiendo a los más sabios. Él, que 
hacía de su capacidad docente un arma de futuro, presenciaba 
delaciones a profesores y maestros. Vio cómo se destruía todo lo 
que significara tradición y cultura en aras de un nuevo modelo en el 
que había comenzado a dejar de creer. 

Empezó a rechazar todo aquello y a defender a los que, en el 
fondo, sentía como suyos. Notificó ante las autoridades los abusos 
de poder de los Guardias y ello le acarreó consecuencias decisivas. 
Hua Tuo lo denunció por contrarrevolucionario y por atentar contra 
los poderes del pueblo. Eso era suficiente. En aquel momento, algo 
así bastaba. Sobre todo si la imputación procedía de un mando 
jerárquico, cuya palabra nadie ponía en duda. Xu Yun se había 
convertido, de la noche a la mañana, en un traidor a la patria. 

Fue apresado y, tras una farsa de juicio, encarcelado junto a su 
padre. Antes se ocuparon de manchar sus nombres y desterrarlos de 
la historia. Ya no quedaba nada de aquellos héroes de la Revolución 
que habían luchado por las ideas de Mao por todo el país. China 
volvía a estar podrida por la ambición y el poder. Y había quienes 
se labraban el camino deshaciéndose de sus oponentes de la manera 
más burda. Mao también se creó su propio personaje y poco más le 
importó, ni siquiera sus viejos amigos. Siempre luchó para 
convertirse en un mito. Él mismo había sido profesor de historia y 


sabía bien el lugar que ocupan los héroes en las páginas de los 
libros. 

Desde ese momento, en junio de 1967, no volví a ver más a Xu 
Yun. 

Lo apresaron cuando se encontraba en una plaza pública, 
enfrentándose a los jóvenes, y lo encerraron de inmediato. No tuve 
ocasión siquiera de acercarme a la prisión. Las calles se habían 
convertido en un torbellino de turbas donde nadie se fiaba de nadie. 
Mi padre, al enterarse del hecho, negoció con algunos personajes 
influyentes de Changsha y me consiguió un pasaje para huir a 
Europa. Él mismo vino hasta Pekín para hacer efectivo un viaje que 
yo no deseaba en modo alguno. Atrás iba a dejar a Xu Yun, a mi 
familia y a mi país. Yo acababa de saber que esperaba un hijo. Ni 
siquiera le dio tiempo a Xu Yun a conocer la noticia. Mi padre tenía 
que hacer frente a cualquier injerencia en su hacienda, pero al ser 
trabajador de la administración estatal nadie osó molestarle. Yo 
estaba sentenciada, y mi familia me lo intentaba hacer ver. Era la 
compañera de un hombre acusado de traidor al Estado, la peor 
denuncia que se podía soportar. Lejos habían quedado nuestros 
servicios al Partido. Lejos nuestra fidelidad a la causa. Ahora 
éramos carne de cañón, bazofia reaccionaria. Nada. 

Temí por mi hijo. Mi padre me convenció para darle un futuro 
en paz y libertad, lejos de toda aquella locura. 

—Si os quedáis, os matarán a los dos —me dijo. 

Accedí. Me ingresó una fuerte suma de dinero en un banco 
londinense mediante distintos contactos, amigos que también me 
ayudaron a escapar, y volé hasta Inglaterra, sola y sin la esperanza 
de un pronto reencuentro con mi amado. Mi padre había intentado 
hacer todo lo posible para liberarlo, pero fue imposible. 

En Europa, gracias a la comunidad china, al dinero que contaba 
y a mis propios conocimientos de Derecho, logré salir adelante sin 
grandes dificultades. Era 1967 y en Londres se respiraba tolerancia 
y libertad. Nada se sabía de mi país más que algunas noticias que 
hablaban de grandes logros forjados por el pueblo. Muchos mitos 
que el tiempo y los historiadores terminarían por borrar de un 
plumazo. 

Mi padre me dijo que Xu Yun había sido condenado a una pena 
de treinta años de trabajos forzados y que no había posibilidad 
alguna para él. Me vine abajo. Me hundí. Me cegué en mi obsesión 
de volver a verle, pero todo fue inútil. Ya nada podía ser. Después 
conocería a David Forest, mi marido, un hombre bueno con quien 
me casé al poco tiempo y tomó a mi pequeño hijo como suyo. Con 


él tendría a mi segundo vástago y mucho tiempo para ser feliz. 
Nunca volví a China. Pero jamás dejé de pensar en Xu Yun. Mi vida 
estaba ya en Inglaterra, a miles de kilómetros de distancia de donde 
un día latió mi corazón con fuerza por primera vez. Aquí, entre 
almas que me hablaban en otra lengua y a quienes yo había 
aprendido a escuchar. Entre muros de ciudades de cristal y símbolos 
tan lejanos para mí. 

Aún con todo, jamás perdí la íntima esperanza de volver a 
encontrarlo. Era una sensación privada, sin grietas, que preferí no 
compartir con nadie porque era mía y así la sentía. Existimos 
mientras alguien nos recuerda, dicen. No importan los análisis de la 
lógica, porque somos lo que hemos dejado tras nosotros. Y una 
parte de mí se fue construyendo a partir de los recuerdos que fui 
tejiendo de Xu Yun durante años. 

Puede que me llamen loca, y quizá lo haya estado, pero siempre 
creí en los asombrosos milagros del corazón. Indelebles ante el 
inquebrantable látigo del paso del tiempo. Ante el azaroso viaje de 
toda una vida. 

Sí, el tiempo es un turbio inventor de sombras, pero los milagros 
del corazón existen y saben de recovecos para mitigarlas. 


